além de servir como diretor do Instituto Nacional do Ambiente, Ciências da Saúde, eu estava dando uma palestra para um público leigo. Uma mãe com uma criança perguntou-me quando pensei em tornar-me um médico-cientista. Sem pensar bem, eu disse que não tomei essa decisão, a minha mãe tomou a decisão por mim. E posso dizer-lhe que depois de interagir com uma série de pessoas poderosas, é óbvio para mim que não há ninguém mais poderoso do que uma mãe … especialmente, uma judia de Long Island. Mas a questão era boa, e me estimulou a pensar mais sobre experiências motivadoras, por que eu entrei em medicina, e por que eu decidi combinar medicina e ciência.
na verdade, esta experiência me levou não só a fazer essa pergunta a mim mesmo, mas envolver 19 outros médicos-cientistas realizados em responder a essa pergunta (5). Embora haja uma série de histórias notáveis que eu poderia transmitir a vocês sobre as famílias, pacientes, ou mentores que ajudaram esses médicos-cientistas a decidir o que eles queriam na vida, eu pensei que poderia ser mais significativo para destacar uma história curta sobre um amigo de ensino médio, Larry Grabin. O Larry não era o meu melhor amigo, mas era um bom amigo. Praticávamos desporto na escola e brincávamos juntos aos fins-de-semana, mas acima de tudo, competíamos academicamente. Mas na verdade, não havia competição; Larry era muito mais inteligente do que eu. Larry graduou-se em primeiro lugar em nossa classe de mais de 1.000 alunos, tinha notas de SAT perfeitas, e foi admitido no Massachusetts Institute of Technology early decision.Durante o primeiro ano de Larry, ele descobriu um caroço no testículo direito. Isto foi diagnosticado como câncer testicular. Infelizmente, o ano era 1971 e os oncologistas ainda não tinham descoberto como curar o câncer testicular. O câncer se espalhou, Larry continuou a perder peso, e eventualmente ele não foi capaz de acompanhar. Visitava-o frequentemente na escola, na casa dos pais em Long Island, ou no Hospital Memorial Sloan-Kettering. Além da nossa amizade, o que me atraía de volta ao Larry era a sua vontade de viver, a sua clareza intelectual e a sua honestidade emocional. No final, porém, mesmo ele admitiu que o câncer iria tirar a sua vida.Poucos dias antes de sua morte, eu estava visitando-o no hospital; Larry olhou para mim em um estado de sonho. De repente, concentrou-se como um raio de luz a disparar através de uma lente e disse-me que ia morrer em breve e sentiu que as suas oportunidades iam ser desperdiçadas. Ambos falamos sobre como a ciência iria explodir durante a próxima década, e que essas descobertas teriam efeitos profundos na medicina. Larry me disse o quanto ele acreditava em mim, o quanto nós significávamos um para o outro, e o quanto ele queria fazer, mas simplesmente não podia; então seu estado de sonho confabulado voltou. Naqueles poucos minutos de clareza, ele me encorajou e me inspirou, e me apontou para o meu futuro.Os mentores desempenham papéis essenciais na vida dos médicos-cientistas. Para mim e muitos dos meus co-autores (5), foi preciso uma aldeia de mentores altruístas e pensativos para nos guiar através de muitas das nossas importantes decisões de carreira. Algumas dessas pessoas eram mentores tradicionais; outras eram familiares, amigos, professores ou pacientes. Enquanto todos esses encontros e eventos eram bastante distintos, essas experiências e mentores compartilhavam um fenótipo comum. Estes encontros foram muitas vezes casuais e foram notáveis por uma forte conexão emocional e intelectual. Enquanto nossos mentores deixaram claro para cada um de nós que tínhamos muito para esperar, esses indivíduos realizados e pensativos nos capacitaram a traçar o nosso próprio futuro sem considerar o seu próprio ganho pessoal.