Byl jsem dítě Černobylu

26. dubna 1986, když explodoval Černobylský reaktor č. 4, jsem byl 10letý žijící 60 mil daleko, v Sovětském ukrajinském městě Kyjev. Byla slunečná sobota, a většinu dne jsem strávil venku, hrát si s ostatními dětmi z našeho bytového domu. Jsme protáhli z tepaného železa brány v protějším rohu nádvoří, pak zmenšen zchátralé zdi kolem archeologického naleziště v srdci Starého Města. Skákání přes zříceniny, jsme shromáždili květy a zubaté hlíny kousky, které jsme si mysleli, že poklady, dokud naše matky zařval naše jména přes otevřená okna zve nás na večeři.

abychom se dostali do našeho bytu, vstoupili jsme dveřmi, které bývaly pouze pro služebnictvo, než bolševická revoluce v roce 1917 učinila všechny rovnými. Buržoazie byt byl rozdělen na dvě části, každá má samostatný vchod — naše strmé schodiště do nádvoří, ostatní šikmé mramorové schodiště vedoucí ven na ulici. Ořechové parkety a předrevoluční vysoké stropy zdobené reliéfy kontrastovaly s realitou Sovětského komunálního bydlení: chodbu, koupelnu a kuchyň sdílely tři rodiny. Na stěnách koupelny visely tři toaletní sedačky, každá označená příjmením, a hořáky plynového sporáku byly rozděleny mezi rodiny.

zatímco jsem jedl svou večeři, šťouchané brambory a mleté hovězí patty známý jako kotleta, obloha byla modrá mimo široký-otevřené okno v kuchyni. Několik dní jsem se o Černobylu nedozvěděl.

záření se však šířilo vzduchem a deštěm. Autobusy přivezly uprchlíky z Černobylu do Kyjeva, nesoucí další záření na tělech uprchlíků a na jejich majetku. Nevěděl jsem o tom všem.

naše sousedka Olena, výzkumná pracovnice Kyjevského Ústavu jaderné fyziky, přišla jednoho dne. Bez obvyklých jemností přitáhla mou matku do našeho pokoje a zavřela za nimi dveře. Řekla mé matce, že došlo k výbuchu v jaderné elektrárně a že radiace uniká z reaktoru v Černobylu a dosahuje nebezpečných úrovní v Kyjevě. Řekla, že bychom měli mít zavřená okna a že musím zůstat doma, místo abych chodil do školy.

přemýšlel jsem, jestli může mít Olena pravdu a vláda špatně. Nezdálo se to možné. Jak mohl jeden člověk vědět víc než celá vláda, zejména vláda v Moskvě, kde měli nejlepší odborníky na všechno? To, co Olena řekla o radiaci, znělo jako děsivá pohádka: Neviděli jste to ani necítili, nemohli jste se ho zbavit proséváním nebo vařící vodou, a přesto vás to mohlo zabít. Otřel jsem si zpocené dlaně o sukni.

bouřlivá diskuse následovala, jehož výsledkem bylo jednomyslné závěru, že Olena přehání menší problém chlubit její odborné znalosti. Tři ženy, patriarchové rodin, s nimiž sdíleli jsme společný byt, přikývl na sebe a sevřel rty. Obrátili oči na Oleninu pozornost. Vydechl jsem. Zdálo se, že všechno bude v pořádku.

„věděli, co dělají“

dětství je malováno paletou iluzí – že svět je Bezpečný, dospělí jsou spravedliví a budoucnost je jasná. Výbuch v Černobylu vymazal mé dětství. Sovětský způsob řešení problémů byl projít bez kňučení nebo sebelítosti, a tak jsem nad bolestí své zkušenosti postavil sarkofág.

chvíli mi trvalo, než jsem se podíval na minisérii HBO Černobyl. Poté, co se začalo vysílat v květnu, všiml jsem si diskusních vláken na rusky mluvících fórech Facebook, každá odpověď příběh přeživšího. Přátelé se ptali, jestli jsem to viděl. Když muž couval do mého auta na parkovišti, zeptal se, jestli jsem sledoval show, hned poté, co potvrdil, že moje příjmení je skutečně ukrajinské. Nakonec jsem se vzdal. Uložil jsem své tři děti do postele a začal streamovat. Nemohla jsem přestat, dokud jsem dokončil všech pět epizod — ve 2 ráno.

Od první scény, show zachytil období v nejmenších detailů. Měli jsme stejný popelník z foukaného skla a stejné police jako byt Valerije Legasova. Měl jsem na sobě stejnou školní uniformu(hnědé šaty ,bílý límec, černá nebo bílá zástěra).

měl jsem to na sobě ve dnech po výbuchu, když jsem na cestě do školy viděl obrovský kamion, který se pomalu valil po bulváru. Dvě kašny pod jeho kabině stříká voda v jeho cestě, a obrovský válcový kartáč otáčet za to, drhnutí mokrém asfaltu. Tyto stroje jsem viděl jen před velkými svátky. Na trolejbusové zastávce dav lidí bzučel rozhovory. Několikrát jsem slyšel „Černobyl“. Akordeon dveře vozíku se otevřely a vylezl jsem přes, mačkání minulosti cestujících s průvodčím. Pod ním seděly dvě ženy, jejich tváře se scvrkly, ramena napjatá. Nakláněli se do sebe a mluvili o rakovině z radiace.

ve škole jsem se zeptal své kamarádky, se kterou jsem sdílel stůl, jestli slyšela o Černobylu. Zavrtěla hlavou. Zkoumal jsem učebnu. Tři děti se pohřešovaly. Byli nemocní, nebo je rodiče odvezli kvůli radiaci? Ale učitel vypadal stejně klidný a vyrovnaný jako vždy a já jsem znovu snadno dýchal. Vláda, učitel, moje matka-věděli, co dělají.

na cestě domů jsem počítal důvody, proč se nemusíte bát. Dvě dívky hrály hopscotch u vchodu do parku a dětské hlasy zvonily zelení. Babička houpala dítě v kočárku. Všichni tito lidé, kteří tráví čas venku, se nemohou mýlit, usoudil jsem. Všechno musí být v pořádku.

Ale každý den, pověsti zahodili svou jistotu, a to i jako party úředníků v televizi nás ujistil, že „oheň“ v Černobylu byl pod kontrolou. Na nádvoří, v autobusech a trolejbusech, v obchodech s potravinami jsem slyšel šepot, který odporoval oficiálním zprávám. Lidé říkali, že první respondenti, kteří šli do Černobylu, umírají. Slyšel jsem, že desetitisíce lidí se musely evakuovat a zanechaly po sobě vše, co vlastnily. Moje matka a já jsme toho moc neměli, ale nedokázal jsem si představit, že bych zanechal sbírku knih, které lemovaly stěny místnosti, kterou jsme sdíleli.

spolužáka, jehož otec byl policista přísahal, že spoustu z nás k mlčenlivosti o přestávce, pak nám řekl o ochrannou výstroj vojenské použití, když vyslal do Černobylu, a speciální chemické sprchy museli vzít na cestu ven. Každý den více dětí zmeškalo školu. Další okna zůstala zavřená v květnovém vedru, nebo se otevřela, aby odhalila bílou gázu nataženou přes jejich rámy. Vozy umyté ulice, ráno a večer, plíživý ve tmě, jejich štětce pssst, jako připomenutí, aby mlčel.

Přes její spojení s černého trhu obchodníků známý jako speculants, naše sousedka Irene pořízeny Geigerův počítač a vytáhl jednu noc domů. Vznášeli jsme hůlku nad mlékem, vejci, chlebem. Všechno praskalo, kontaminované radiací. Přemýšleli jsme nahlas, jestli je zařízení vadné. Irene musela druhý den vrátit pult, ale jeho praskání zůstalo v mé mysli, soundtrack k mým starostem.

konečně, evakuace

jeden po druhém, auta obvykle zaparkovaná na našem nádvoří zmizela. Na babušky, kteří střežili každý morálky z lavičky líčil majitelé‘ exodus. Mířili co nejdál od Kyjeva, aby unikli radiaci. Nikdo v mé rodině nevlastnil auto, vzácný luxus v SSSR. Můj otec, do té doby nově ženatý a pobývající v Rize, více než 500 mil od Černobylu, nevyjádřil žádnou touhu vzít mě dovnitř. Bylo to stejně dobře, protože jízdenky na vlak byly vyprodány a spekulanti je prodávali za přemrštěné ceny: 200 rublů, což je dvojnásobek průměrného měsíčního platu.

až koncem května vláda vyhlásila povinnou evakuaci dětí školního věku. Neřekli na jak dlouho.

moje matka mi ušila Duffle bag pomocí lehké, robustní látky starého padáku a zipu, který zachránila z bundy mého dědečka. Když mi Balila oblečení, vysvětlila mi, že mě kvůli práci nebude moci vzít na nádraží, ale byla jsem velká holka a měla bych to pochopit.

četl jsem o evakuaci v knihách o druhé Světové Válce, o ponurých příbězích nemocných, hladovějících dětí, které se ztratily na nádražích. Chtěl jsem zůstat doma.

ale byla jsem velká holka. Pochopil jsem. Když mě spolupracovník mé matky vzal do školy, kde rachotily autobusy, připravené nás dopravit na vlakové nádraží, neplakal jsem.

Na jízdu vlakem na Krym, našel jsem útěchu v jeho houpací v mých kamarádů, známých tváří, v sladký čaj se podávají v hliníkové hrnky s skleněné vložky. Možná by to nebylo tak hrozné, pomyslel jsem si. Možná bychom tam byli měsíc, jako dovolená, a pak bychom se vrátili domů.

mýlil jsem se. Evakuace trvala tři měsíce a byl to spíše výcvikový tábor než dovolená. První den jsme se naučili nesčetná pravidla, která řídila každý okamžik našeho života. Nesměli jsme se pustit přes určitý perimetr. Přísný rozvrh nás držel obsazený od úsvitu do soumraku. Každý den jsme cvičili pochodové formace a zpívali vojenské písně. Poté jsme pochodovali po betonové silnici bělené sluncem a lemované cypřiši, na pláž. Na píšťalce jsme mohli chodit (neběžet) do mělkých vod ohraničených jasně červenými bóji. Nesměli jsme plavat. Čtení bylo považováno za osamělou činnost, a protože jsme měli za úkol budovat kolektiv, neexistovaly žádné knihy.

ve svých dopisech jsem prosil svou matku, aby mě vzala pryč. V červenci, vláda oznámila, že děti nebudou smět zpět do Kyjeva až do září, a někteří rodiče přišli vyzvednout své děti. Byl jsem mezi těmi, kteří zůstali. Moje matka napsala, že by bylo příliš drahé, aby mě dostala ven.

přemýšlel jsem o útěku z tábora a návratu do Kyjeva. Ale když jsem se snažil přesvědčit své přátele, aby se ke mně připojili, slabě se usmáli a pokrčili rameny. Myšlenka dobrodružství se jim líbila, ale obávali se detailů-kde bychom spali — kde bychom dostali jídlo, co kdyby nás policie chytila. Nejsou to žádní Tři mušketýři, pomyslel jsem si zděšeně.

svrbil jsem se, abych se dostal pryč.

svědil jsem se všude. V noci jsem se poškrábal na hlavě, dokud jsem necítil teplou, lepkavou krev pod nehty. Strupy mi pokryly pokožku hlavy. Šupinaté skvrny se šíří mezi prsty a v záhybech loktů.

o měsíc později jsem se dozvěděl, že jsem vyvinul dermatitidu, autoimunitní stav, který může být vyvolán stresem. Byl to také běžný účinek radiační expozice. Ale pak, v táboře, jsem si byl jistý, že to byla rakovina.

stejně dobře, myslel jsem si tehdy. Stejně se o mě nikdo nestaral, ani moji rodiče, ani učitelé. Vláda lhala o Černobylu s tím, že je to bezpečné. Hrál jsem venku po celý Květen, zalitý radioaktivními dešťovými přeháňkami, kopání v radioaktivní hlíně, jíst radioaktivní jídlo.

po celoživotní bolesti diagnóza

Newyorčan Masha Gessen kritizoval černobylské zobrazení sovětských úředníků jako nerealisticky humánní. Sovětští lidé by otázku strana je oficiální stanovisko, jako chemik Valerij Legasov (Jared Harris) v seriálu, ptal se, „Je to opravdu, jak to funguje?“

„faktem je,“ napsal Gessen, “ kdyby nevěděl, jak to funguje, nikdy by neměl laboratoř.“Podobně Ulana Khomyuk, kterou hrála Emily Watsonová, byla na rozdíl od sovětských vědců, které měla zastupovat. Namísto, její hledání pravdy a mluvení pravdy k moci, napsal Gessen, “ zdá se, že ztělesňuje každou možnou hollywoodskou fantazii.“.“

ve skutečnosti jsem v roce 1986 neviděl nic jiného než prázdné pohledy a ztuhlé horní rty od dospělých odpovědných. Proto jsem Černobylu tak vděčný za každou z těch odchylek od Sovětského scénáře. Nakonec jsem sledoval reakce, které jsem toužil vidět, když mi bylo 10 let. Někdo tenkrát měl bušit do stolu, zírat na vládní lži, řvát na pokrytce. Protože to nikdo neudělal, moje vlastní emoce vypadaly rozmarně. Protože nikdo nikdy neprojevil lítost, Moje stížnosti se zdály neopodstatněné. Sledování seriálu se cítilo jako příjem diagnózy pro jemnou, ale zničující nemoc, ten, který je pro ty, kteří nejsou postiženi, těžké ocenit, nebo dokonce věřit. Bylo to potvrzující.

pro západní diváky, přehlídka zve srovnání směrem dolů. Spojené státy jsou mnohem lepší než SSSR, vláda transparentní a odpovědná lidem. Černobyl by se jim nikdy nemohl stát.