Ian Bostridge na zpěv Schubert Winterreise - nepostradatelný umění | Hudba knihy

S srdce naplněné nekonečnou láskou pro ty, kteří se mnou opovrhovala, jsem … putoval daleko. Mnoho a mnoho let jsem zpíval písně. Kdykoli jsem se snažil zpívat o lásce, změnilo se to v bolest. A znovu, když jsem se snažil zpívat o bolesti, změnilo se to v lásku.

Schubert, „Můj Sen“, rukopis, 3. července 1822

Winterreise – Zimní Cesta – cyklus 24 písní pro hlas a klavír na základě básní Wilhelma Müllera, složil Franz Schubert ke konci svého krátkého života. Zemřel ve Vídni v roce 1828 ve věku pouhých 31 let. Píseň doprovázená klavírem již není součástí každodenního domácího života a ztratila své jednorázové prvenství v koncertním sále. To, co Němci znají jako Lieder-je specializovaný produkt, dokonce i ve výklenku, kterým je klasická hudba; ale Zimní Cesta je nepostradatelným umělecké dílo, které by mělo být součástí naší běžné zkušenosti jako poezii Shakespeara a Danteho, obrazy, Van Gogh a Picasso, romány Brontë sestry nebo Marcel Proust.

the 24 písně jsou předchůdci, v jistém smyslu, ze všech těch písní lásky a ztráty, které byly soundtrack generace na generaci teenagerů. Ale ztráta lásky, která je jen dvojznačně načrtnuta v první písni „Goodnight“, je jen začátek. Schubertův poutník se vydává na cestu zimní krajinou, která ho vede ke zpochybňování jeho identity, podmínek jeho existence-sociálních, politických a metafyzických – a smyslu života. A to vše se děje se světlem a stínem, pohybující se mezi sardonickým humorem a depresivní touhou. (Není divu, že Beckett byl jedním z největších fanoušků cyklu.) Poutník slzy se mění v led; vidí leptané květiny v mrazu v baráku, kde se bere útočiště; je pohledem z oblohy vrána, jeho jediný věrný společník; a nakonec vidí žebráka hudebníka hrajícího na ulici, ignorovaného a nezaslouženého, hurdy-gurdy muže.

Der Leiermann – niněra Muž

tam za vesnicí
Stojí niněra muž,
A s necitlivé prsty
On mele dál, jak nejlépe umí.

naboso na ledě
houpá se tam a zpět,
a jeho malý talíř
zůstává vždy prázdný.

nikdo ho nechce slyšet,
nikdo se na něj nedívá,
a psi vrčí
kolem starého muže.

a nechá to jít dál,
všechno, stejně jako to bude;
otočí volantem a jeho hurdy-gurdy
nikdy nezůstane na chvíli v klidu.

podivný starý muž,
mám jít s vámi?
budete na mé písně
hrát své hurdy-gurdy?

v názvu této poslední básně je vložena romantická ironie. Německý leier, nebo Lyra, byl nejromantičtější z nástrojů, tak jak výstižný, dojemný a poetický, že tento cyklus ukončil lyrovou písní. To však není obyčejný lyru, ale vulgární, obscénní, niněra, Drehleier (otáčení nebo otáčení lyra), zvolený nástroj hudebně nesplněných žebrák, nejnižší z nízkých.

hurdy-gurdy je šumařská verze dudy. Zvuková skříňka může být housle, kytara nebo loutna, ale struny nejsou trhané ani ukloněné. Místo toho kolo uprostřed nastavuje struny vibrující, když se otáčí klikou. Jako výsledek, niněra může zdát, mechanické a vyčlenění – perfektní nástroj, najednou starověký a moderní, pro vyjádření odcizení.

styly zpěvu jsou vázány konvencí; je to hudební kontext, ve kterém je posluchači slyší, který určuje, zda zní „přirozeně“ nebo „vychovaný“. Jednoduché, klasické doručení lidové písně o „vyškolení“ hlas může znít podrážděně a umělé, aby publikum slyšet „Barbara Allen“ nebo „O Waly Waly“ v nosní brnknutí, která se stala spojeno s „autentické“ lidové hlas. Překračování hranic je nebezpečné, a celkově, operní zpěváci zní v populární hudbě stejně špatně jako popoví zpěváci v německých písních. Ve stejnou dobu, překračování hranic, uctivé půjčky a pobuřující krádeže dělají zásadní práci při udržování jakékoli umělecké formy naživu.

Obdivné vocalism od Bob Dylan, Billie Holiday, aby Frank Sinatra, jsem si vždycky myslel, že v zásadě, jeden by měl být ovlivněn těchto mimořádných zpěváků a jejich přesvědčivý způsob ohýbání melodii se slovy a naopak. Klasická píseň a populární píseň by neměly být tak daleko od sebe: sdílejí hodně ve svém předmětu a ve své estetice intimity. Většinou však musí být vliv podprahový, protože pouze tehdy se může vyhnout sebevědomí nebo určité archness.

jednou ze vzácných příležitostí, kdy jsem si uvědomil, že jsem nasměroval jiný druh hudebního projevu, byl koncert v Moskvě. Často jsem reimagined „Der Leiermann“ jako Dylan píseň, která se nevejde do klasické normy ve zpěvu, ale to je těžké dosáhnout požadované vibrace. Při této příležitosti však kliklo: Cítil jsem spojení s největší Dylan love song výkon na záznam, hořké mistrovské dílo „nemyslím, Že Dvakrát, To je v Pořádku“ na The Freewheelin‘ Bob Dylan. Schuberta „Hurdy-Gurdy Man“ se ukázal jako píseň, která byla sotva sung, chraplavý a hrdelní standardy bel canto, ale bez ozvučení – doufám, že – jako směšné vniknutí pop zpěv do klasického světa.

nemám ponětí, jestli Dylan věděl o Winterreise. Vzhledem k jeho eklektické vlivy v letech 1960 – od Rimbauda, aby Brecht k Elvis beatníků – to není tak bizarní návrh. Existuje určitá příbuznost mezi Schubertovým hurdy-gurdy hráčem a Dylanovým tamburínem. Tento unavený, ale ne ospalý básník-poutník vypráví o tom, jak jste mohli slyšet, „smál se, spinnin‘, houpali šíleně přes slunce“; mizí „daleko posledních zmrazených listů / The haunted, vyděšení stromy“. Není to milion mil od jeho jingle jangle k Schubertovu hurdy-gurdy.

je zcela vhodné, aby Schubert dal ubohému starému hurdy-gurdy muži „špatnou hudbu“. Existenciální bída našeho poutníka je poprvé konfrontována se skutečnou nouzí, nespoutanou a stoicky nesenou. Svět Becketta se zde srazí se světem Henryho Mayhewa, viktoriánského kartografa a etnografa londýnských chudých, nebo Sebastião Salgada, dokumentárního fotografa současného brazilského života; a jako posluchači jsme zaskočeni. Ve stejné době, cítíme, a mají pocit, lítost a odpor ve stejné míře jako my, narazíte na tento vyvrhel fragment lidstva s jeho dráždivý malý lidový melodie, hučení dál a dál.

náš soucit je složitý a to, co jej nakonec komplikuje, je strach, že tato osamělá, špinavá postava by mohla být námi. Jsme odraženi a jsme vtaženi; vzdorujeme, ale také obdivujeme statečnost toho, kdo může za takových okolností pokračovat. Mohli bychom udělat to samé? Pokud báseň rezonovala se Schubertem, je to proto, že i on byl hudebník. Historicky, že je první kanonický „velkých“ skladatelů, aby se živil výhradně na trhu, bez patron, postavení u dvora nebo církve, nebo hudební výnosný úřad. V žádném případě nebyl neúspěšným neznámým legendou a ze svých skladeb vydělal spoustu peněz. Jeho pozice však byla nebezpečná. Vedl bohémský život, finančně nejistý.

Během středověku, instrumentalistů byla vnímána jako nekompetentní v právních záležitostech: nesměli být soudci, svědci, ani porotci; nezpůsobilé pro držbu půdy; nemůže sloužit jako strážci nebo držet městský úřad; nepřijala obchodní cechy, a neměla právo na normální škody jako žalobce v občanskoprávním řízení. Zákony změnit, ale stigma zůstal, spojenci hluboko zakořeněný podezření z kořenů a z těch, jejichž hudební aktivity verged mystické, magické a šamanské-démonické – příběh o Pied Piper of Hamelin měl vrhají dlouhý stín.

Müller je niněra hráč, pak musí mít zdálo, že obzvláště atraktivní pro skladatele a hudebníka žijícího na prahu modernity, až příliš vědomi nebezpečí pádu do děsivého stavu nouze, že starý člověk představuje. Schubert je povědomí o jeho vlastní prognóza – děsivý osud syfilitická, nevyhnutelné fyzické a psychické zhoršení – může mít jen intenzivnější tyto obavy.

až do „Hurdy-Gurdy Man“ Winterreise byl „monodrama“. Vše, co nám byl představen u poetický hlas, poutníkem; a ani Müller, ani Schubert hrál sofistikované hry tím, že navrhne směna ve vyprávění. Příběh může být neúplný, dokonce zdrženlivý nebo škádlivý, ale vypravěč není nespolehlivý. Vše je filtrováno skrze subjektivitu poutníka, i když se zdá, že harmonické transformace klavírní části někdy odrážejí více nevědomí než vědomou mysl.

V této poslední píseň, nicméně, fiktivní alternativní zdroj subjektivity, nicméně pobledlý a etiolated, prezentuje: niněra přehrávač. To, co je dosaženo, na konci, je nádherný kruhovitosti, s hudebně-poetické hada kouše jeho vlastní ocas, a nabídnout vzrušující vyprávění uzavření, vysvětlení pro to, co se děje. Nyní vidíme možnost, že hráč hurdy-gurdy tam mohl být po celou dobu, a byly právě příležitostí pro poutníka, který zpíval své strasti. „Zahraješ své hurdy-gurdy na mé písně?“ptá se poutník. Pokud by odpověď měla být „ano“, pak by bláznivým, ale logickým postupem bylo vrátit se zpět na začátek celého cyklu a začít znovu. To by mohlo prozkoumat pojem věčného opakování: jsme uvězněni v nekonečném opakování tohoto existenciálního nářku. Alternativně, první sing-přes mohl by to být monodrama s pianistic imaginarium, který jsme všichni zažili, ale s druhým, a následné představení za doprovodu niněra. Cyklus končí konečnou kadencí, která nám ve své otevřenosti umožňuje svobodu zvolit si vlastní konec.

co se stane po představení Winterreise, je trochu tajemné, ale obvykle následuje vzorec. Ticho se objevuje, když se poslední hurdy-gurdy fráze rozptýlí do haly, ticho, které je často prodlouženo a je součástí sdílené zkušenosti díla; ticho předvádělo publikum stejně jako zpěvák a klavírista. Obvykle následuje němý, ohromený potlesk, který může nabobtnat do hlučnějšího uznání.

uznání? Uznání za co? Pro skladatele? Kvůli hudbě? Kvůli představení? Je potlesk a přijetí účinkujících nějak drzé? Někdy, opravdu často, to tak cítí. Normální pravidla recitálu písně jsou v abeyance. Žádné přídavky nejsou připraveny ani očekávány a, jakkoli nadšeně publikum reaguje, žádný nebude nadcházející.

Schubert od Wilhelma Augusta. Fotografie: The Art Archive / Corbis

Winterreise se může zdát trochu zastrašující. Jeho 24 ponurých písní má být přijato v jedné prodloužené 70minutové dávce. Nemělo by to tak být. Hudba cyklu je pestrá a poutavě divná-Schubertovi přátelé byli šokováni, když ji poprvé slyšeli. Je plná energie, zoufalství, vášně, smyslnosti a šibeničního humoru. Je to také činohra, kus divadla, s vlastním rytmem a klíčovou roli pro konfrontaci zpěváka a publika. Nezapomeňte na klavír, který mění zvukové snímky-šustící listy, posthorny, padající list – v psychologickou krajinu. Zpěvák jako ego, klavír jako id. Umístěním kus v jak širokém kontextu, jak je to možné – zkoumání jeho kořenů v 1820s, jeho rezonance teď, jeho osobní význam pro Schubert a pro ostatní, posluchači a účinkujícími – doufám, že jsem poskytl způsob, jak v jedné z největších výtvorů západní hudební tradice.

* Schubert ‚ s Winter Journey: Anatomy of an Obsession by Ian Bostridge is published by Faber at £20• Bostridge zpívá Winterreise s Thomasem Adèsem na klavír v Barbican EC2, 12. ledna. barbican.org.uk.

Připomeň mi v Květnu

Budeme v kontaktu, aby vám připomněl, přispět. Podívejte se na zprávu ve vaší doručené poště v květnu 2021. Máte-li jakékoli dotazy týkající se přispívání, kontaktujte nás.