John Cage
na konci třicátých let jsem byl zaměstnán jako korepetitor pro tříd v moderní tanec na Cornish School v Seattle, Washington. Tyto třídy učil Bonnie Bird, který byl členem společnosti Marthy Grahamové. Mezi jejími žáky byla mimořádná tanečnice Syvilla Fort, později spolupracovnice Katherine Dunhamové v New Yorku. Tři nebo čtyři dny předtím, než měla hrát Bacchanale, Syvilla mě požádala, abych pro ni napsal hudbu. Souhlasil jsem.
V té době jsem měl dva způsoby skládání: pro klavír nebo orchestrální nástroje, které jsem napsal dvanáct-tón hudby (měla jsem studoval s Adolf Weiss a Arnold Schönberg); jsem také napsal hudbu pro bicí komplety: skladby pro tři, čtyři, nebo šest hráčů.
Cornish Theatre, ve kterém měla hrát Syvilla Fort, nemělo v křídlech žádný prostor. Nebyla tam ani žádná jáma. Před pódiem však bylo na jedné straně piano. Nemohl jsem použít bicí nástroje pro syvillin tanec, ačkoli, což naznačuje Afriku, byly by vhodné; nechali by jí příliš málo místa na vystoupení. Byl jsem povinen napsat klavírní skladbu.
strávil jsem asi den svědomitě hledáním africké dvanáctitónové řady. Neměl jsem štěstí. Rozhodl jsem se, že to, co bylo špatně, jsem nebyl já, ale klavír. Rozhodl jsem se to změnit.
kromě studia u Weisse a Schoenberga jsem studoval také u Henryho Cowella. Často jsem ho slyšel hrát na klavír, mění jeho zvuk škubáním a ztlumením strun prsty a rukama. Obzvláště jsem ho rád slyšel hrát Banshee. K tomu, Henry Cowell poprvé stlačil pedál s klínem na zadní (nebo požádal asistenta, někdy sám, sedět u klávesnice a přidržte pedál dolů), a pak, stojící v zadní části klavíru, on produkoval hudbu podélně tření na basové struny s prsty nebo nehty, a příčně zametání basové struny s dlaněmi o jeho ruce. V další kus použil látání vejce, pohybující se v podélném směru podél řetězce, zatímco trilling, jak si vzpomínám, na klávesnici; tato produkoval glissando harmonických.
Poté, co se rozhodl změnit zvuk piana tak, aby hudba vhodná pro Syvilla Fort Bacchanale, šla jsem do kuchyně, dostal koláč, talíř, přinesl ji zpět do obývacího pokoje a položil ji na klavírní struny. Hrál jsem pár kláves. Zvuky klavíru byly změněny, ale koláčová deska se odrazila kvůli vibracím a po chvíli některé zvuky, které byly změněny, již nebyly. Zkusil jsem něco menšího, hřebíky mezi strunami. Sklouzli dolů mezi a podélně podél strun. Došlo mi, že šroub nebo šrouby zůstanou na místě. Udělali. A s potěšením jsem si všiml, že pomocí jediné přípravy lze vytvořit dva různé zvuky. Jeden rezonoval, druhý byl tichý a tlumený. Tichý byl slyšet vždy, když byl použit měkký pedál. Napsal jsem Bacchanale rychle a s vzrušením neustálého objevu.
když jsem poprvé umístil objekty mezi klavírní struny, bylo to s touhou vlastnit zvuky (aby bylo možné opakovat). Ale, jak Hudba opustila můj domov a šla od klavíru ke klavíru a od pianisty k pianistovi, vyšlo najevo, že nejen dva pianisté se od sebe v podstatě liší, ale ani dva klavíry nejsou stejné. Místo možnosti opakování se v životě setkáváme s jedinečnými vlastnostmi a vlastnostmi každé příležitosti.
připravený klavír, dojmy jsem měl z práce umělce přáteli, studovat Zen Buddhismus, toulání v polích a lesích houby, všechno mě vedlo k požívání věci tak, jak přicházejí, jak se stalo, spíše než jako jsou vlastnil nebo stále nebo nucen být.
*Tento text byl napsán v roce 1972 jako předmluva pro Richard Bunger je Dobře Připravený Klavír (Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1973; přetištěno Litoral Arts Press, 1981). To bylo mírně změněno pro dotisk v John Cage, prázdná slova: Spisy ’73 -‚ 78 (Wesleyan University Press, 1979), a byl dále revidován za současných okolností.