vi er begge læger praktikanter — en kardiologi fyr og en generel kirurgi bosiddende — i Ny York City. Vi er et af de næsten 10.000 dual-physician par landsdækkende, der i løbet af de sidste 30 år har påbegyndt den vanskelige rejse med medicinsk træning sammen.1 som mange af vores kolleger rundt om i verden har vi været vidne til førstehånds ødelæggelsen og den ensomme lidelse, der er forårsaget af coronavirus. Vores kliniske og forskningsarbejde er også blevet styrket af Covid-19-pandemien. I stedet for at lære ind og ud af koronar angiografi og laparoskopi som planlagt, vi har husket ARDSNet-stigen for forhold mellem positivt slutekspiratorisk tryk og brøkdel af inspireret ilt, og vi har udviklet vores egne tricks til placering af dialysekatetre og arterielle linjer i overfyldte og overophedede rum. Vi er blevet kendere af N95 og værdsætter de subtile egenskaber ved hver maske, der giver mindre irritation af næsebroen.
vi mushing på selv. Der er en følelse af kammeratskab med vores brødre og søstre i sundhedsvæsenet, der er opløftende. Vores hospitalers ledere har forsynet os med rigelige forsyninger til at beskytte os selv. Kolleger i vores institutioner er så missionsdrevne, at samarbejde er den nye norm.
en person tæt på os bærer imidlertid en ukendt byrde af denne grimme pandemi. Vores søn. Han er 3 år gammel. For en måned siden, vi tog den nervepirrende beslutning om at sende ham hundreder af miles væk for at være sammen med hans faddere. Hans skole blev lukket, hans andre plejere var syge, og vores forældre, der er i 60 ‘ erne, er sårbare over for infektion. Før vi tog dette valg, konsulterede vi landsbyen med familiemedlemmer og venner, der hjælper os med at opdrage ham, og vi gjorde, hvad ethvert teknologisk kyndigt par ville gøre: vi indkaldte til en Forstørrelsessession med dem for at finde ud af den bedste plan. Efter at have gennemgået de forskellige muligheder vedtog vi vores egen version af Operation Pied Piper, den berømte britiske mission for at evakuere børn fra London før den tyske krig under Anden Verdenskrig.2 Da vi følte os såret og hjørnet af coronavirus, besluttede vi, at vores søn ville blive afhentet straks ved middagstid den næste dag og ville forblive ude af byen i overskuelig fremtid.
i de dage og uger, der førte op til vores beslutning, levede vi i en sky af benægtelse — tænkning, håb og endda tro på, at vores søns afgang kunne undgås. Umiddelbart efter at vi konkluderede, at han måtte forlade, løftede det tynde slør af vantro og virkeligheden sank ind. Hulkende fulgte. Det gav til sidst plads til en dyb følelse af taknemmelighed over for vores familie — som alle tilbød at beskytte vores søn i disse vanskelige tider — og et nyt formål med at forberede ham så godt vi kunne til den lange pause hjemmefra.
vi solgte turen til ham som en “ferie” med hans tanter og onkler. Mens vi følte os magtesløse som forældre, han glædede sig over kontrollen og beslutningsprocessen med at vælge tøj og legetøj til sin store rejse. Vi pakkede hans ting, kaste tårer, mens proppe hans legetøj og foretrukne udstoppede dyr i hans bagage. De fleste forældre stræber efter, men fejler normalt, at “rejse lys”, men vi gider ikke engang at prøve denne gang. Han havde brug for hvert sidste togspor, farvelægning og dinosaur, han nogensinde har elsket — alt for at få ham til at føle sig mere komfortabel.
vi krammede hinanden meget midt i pakningen og forsøgte at berolige hinanden. Vi spillede ritualer, som vi vidste ville gøre ham glad — han fik se en masse naturdokumentarer og Disney-film i vores seng. Da vi desperat søgte enhver kilde til styrke, vi henvendte os til vores jødiske arv for inspiration og landede på velsignelsen for børn, det samme vers, som vores forældre læste for os på vores bryllupsdag. Øjeblikke før vi forlod vores lejlighed, reciterede vi bønnen med vores hænder på vores søns hoved: “må Gud velsigne dig og holde dig. Må Gud skinne sit Ansigt mod dig og være nådig mod dig. Må Gud løfte sit ansigt over dig og give dig fred.”
da bilen ankom for at hente ham, klatrede vores søn jovialt ind og omfavnede sine nye, midlertidige værger. Vores taknemmelighed blev leveret langt væk — vi ønskede ikke at risikere at overføre virussen-og dæmpet af vores kirurgiske masker. Det var den mest umenneskelige af good-byes, og det var helt utilstrækkelig til den gæld, vi skylder dem. Da de kørte væk, fortalte det sidste glimt, vi havde af vores søns ansigt, den virkelige sandhed. Fuld af nervøse smil og ængstelige griner, han var også bange.
vores hjem blev øjeblikkeligt mørkt, stille og uhyggeligt velorganiseret. Vi snublede ikke længere over legetøj, og tingene var magisk altid på deres sted. Det føltes forfærdeligt. Vi har siden tyet til hyppige FaceTime-sessioner for at lette smerten ved adskillelse, og vi sender vores søn Videoer af, hvad vi laver på hospitalet hele dagen, så han forstår, at mor og far hjælper mennesker, der er syge med “bug.”Når vi læser ham en historie over telefonen, håber vi ikke at blive afbrudt af en overhead side for en hjertestop. Som alle forældre gør vi det bedste, vi kan, men det ser aldrig ud til at være nok.
vores historie gentages rundt om i verden, da Covid-19 forstyrrer de hjem, som mange praktikanter og unge fagfolk så elskede at vende tilbage til efter en lang dags arbejde. Vi håber, at vi alle vil huske denne sårbarhed, når vi reformerer sundhedspleje og medicinsk uddannelse i post-Covid-verdenen, og at vi vil sikre, at praktikanter anerkendes passende for at bære denne enorme byrde.
Skrivning i lignende usikre tider spekulerede sanger-sangskriver Cat Stevens på, hvor børnene skulle lege i den hurtigt skiftende verden i 1960 ‘ erne. Et halvt århundrede senere, uventede tomme nestere som os spekulerer på det samme, som vores pandemiske æra verden fortsætter med at “ændre sig dag til dag.”Med håb i vores hjerter venter vi dog på den ændring, der gør os hele igen, det øjeblik, hvor vi alle kommer ud af covid-19’ s svøbe, og vores kære, søde dreng kan komme tilbage for at lege derhjemme.
