mindketten orvos gyakornokok vagyunk — kardiológiai munkatárs és általános sebészeti rezidens — New Yorkban. Mi vagyunk az egyik a közel 10.000 kettős orvos Párok országszerte, akik az elmúlt 30 évben, megkezdte a fáradságos utazás az orvosi képzés együtt.1 mint sok kollégánk szerte a világon, első kézből tanúi voltunk a koronavírus okozta pusztításnak és magányos szenvedésnek. Klinikai és kutatási munkánkat a Covid-19 járvány is fokozta. Ahelyett, hogy megtanulnánk a koszorúér angiográfia és a laparoszkópia csínját-bínját a tervek szerint, megjegyeztük az ARDSNet létrát a pozitív kilégzési nyomás és az inspirált oxigén hányadának arányára, és kifejlesztettük saját trükköket a dialízis katéterek és az artériás vonalak zsúfolt és túlmelegedett helyiségekben történő elhelyezésére. Az N95 ismerőseivé váltunk, értékelve az egyes maszkok finom tulajdonságait, amelyek kevésbé irritálják az orrhídot.
mi mushing bár. Van egyfajta bajtársiasság testvéreinkkel az egészségügyben, ami felemelő. Kórházaink vezetői bőséges ellátmányt biztosítottak nekünk, hogy megvédjük magunkat. Intézményeink munkatársai annyira küldetéstudatosak, hogy a csapatmunka az új norma.
egy hozzánk közel álló személy azonban el nem ismert terhét viseli ennek a csúnya járványnak. A fiunk. Ő van 3 vállalkozók éves. Egy hónappal ezelőtt, megtettük a gyomorforgató döntést, hogy több száz mérföldre küldjük el, hogy a keresztszüleivel legyen. Az iskoláját bezárták, a többi gondozója beteg volt, a szüleink pedig, akik a 60-as éveikben járnak, sebezhetőek a fertőzésekkel szemben. Mielőtt ezt a döntést meghoztuk, konzultáltunk a családtagok és barátok falujával, akik segítenek felnevelni őt, és azt tettük, amit bármely technológiailag hozzáértő pár tenne: Összehívtunk velük egy Zoom ülést, hogy kitaláljuk a legjobb tervet. Miután végigfutottunk a különböző lehetőségeken, elfogadtuk a Pied Piper művelet saját verzióját, a híres brit missziót, hogy evakuálják a gyermekeket Londonból a náci blitz előtt a második világháború alatt.2 Úgy éreztük, hogy a koronavírus megsebesült és sarokba szorult, úgy döntöttünk, hogy fiunkat másnap délben azonnal felveszik, és belátható időn belül a városon kívül marad.
a döntésünket megelőző napokban és hetekben a tagadás felhőjében éltünk — gondolkodtunk, reménykedtünk, sőt hittünk abban, hogy a fiunk távozása elkerülhető. Közvetlenül azután, hogy megállapítottuk, hogy távoznia kell, a hitetlenség vékony fátyla felemelkedett, és a valóság elsüllyedt. Zokogás következett. Végül mély hálát adott a családunknak — akik mindannyian felajánlották, hogy menedéket nyújtanak fiunknak ezekben a nehéz időkben—, és egy új célt, hogy a lehető legjobban felkészítsük őt az otthoni hosszú szünetre.
eladtuk neki az utat, mint “vakációt” a nagynénjeivel és nagybátyjaival. Miközben szülőként tehetetlennek éreztük magunkat, élvezte az irányítást és a döntéshozatalt, amikor ruhákat és játékokat választott ki nagy útjára. Összepakoltuk a holmiját, könnyeket hullattunk, miközben a játékait és a kedvenc plüssállatait pakoltuk a csomagjaiba. A legtöbb szülő arra törekszik, de általában kudarcot vall, hogy “könnyedén utazzon”, de ezúttal nem is zavartuk a próbálkozást. Szüksége volt minden vasúti sínre, kifestőkönyvre és dinoszauruszra, amit valaha szeretett — bármire, hogy jobban érezze magát.
sokat öleltük egymást a csomagolás közepette, megpróbálva megnyugtatni egymást. Olyan rituálékat játszottunk, amelyekről tudtuk, hogy boldoggá teszik — sok természetfilmet és Disney-filmet nézhetett az ágyunkban. Ahogy kétségbeesetten kerestük az erő forrását, a zsidó örökségünkhöz fordultunk inspirációért, és a gyermekek áldására jutottunk, ugyanaz a vers, amelyet szüleink olvastak nekünk az esküvőnk napján. Pillanatokkal azelőtt, hogy elhagytuk a lakásunkat, fiunk fejére tett kezünkkel elmondtuk az imát: “Isten áldjon meg és tartson meg. Isten ragyogjon feléd, és Legyen kegyelmes hozzád. Isten emelje fel rátok arcát, és adjon nektek békét.”
amikor az autó megérkezett érte, a fiunk vidáman beszállt, és átölelte az új, ideiglenes gyámjait. Hálánkat messziről nyújtottuk — nem akartuk megkockáztatni a vírus átadását -, és a műtéti maszkjaink elfojtották. Ez volt a legembertelenebb búcsú, és teljesen alkalmatlan volt arra az adósságra, amivel tartozunk nekik. Ahogy elhajtottak, az utolsó pillantásunk a fiunk arcáról az igazat mondta. Tele ideges mosollyal és ideges nevetéssel, ő is félt.
otthonunk azonnal sötét, csendes és kísértetiesen jól szervezett lett. Már nem botlottunk játékokba, és a dolgok varázslatosan mindig a helyükön voltak. Szörnyű érzés volt. Azóta igénybe gyakori FaceTime ülések, hogy enyhítse a fájdalmat a különválás, és küldünk fiunknak videókat, hogy mit csinálunk a kórházban a nap folyamán, hogy ő megérti, hogy anya és apa segít az embereknek, akik betegek a “bug.”Amikor telefonon olvasunk neki egy történetet, reméljük, hogy nem szakítja meg egy felső oldal a szívmegállás miatt. Mint minden szülő, mi is megteszünk minden tőlünk telhetőt, de úgy tűnik, hogy ez soha nem elég.
történetünk visszhangzik az egész világon, amikor a Covid-19 megzavarja azokat az otthonokat, amelyekhez sok gyakornok és fiatal szakember annyira szeretett visszatérni egy hosszú napi munka után. Reméljük, hogy mindannyian emlékezni fogunk erre a sebezhetőségre, amikor megreformáljuk az egészségügyi ellátást és az orvosi oktatást a Covid utáni világban, és biztosítani fogjuk, hogy a gyakornokokat megfelelően elismerjék e hatalmas teher viseléséért.
írás hasonlóan bizonytalan időkben az énekes-dalszerző Cat Stevens azon tűnődött, vajon hol kellene játszaniuk a gyerekeknek az 1960-as évek gyorsan változó világában. Fél évszázaddal később, a hozzánk hasonló váratlan üres fészkelők ugyanazt csodálják, mivel a világjárvány-kori világunk ” napról napra változik.”Reménnyel a szívünkben azonban várjuk azt a változást, amely újra egésszé tesz minket, azt a pillanatot, amikor mindannyian kiemelkedünk a Covid-19 csapásából, és kedves, édes fiúnk visszatérhet otthon játszani.
