Wir sind beide Ärzte Auszubildende – ein Kardiologie Fellow und eine allgemeine Chirurgie resident – in New York City. Wir sind eines von bundesweit knapp 10.000 dualen Ärztepaaren, die sich in den vergangenen 30 Jahren gemeinsam auf den beschwerlichen Weg der medizinischen Ausbildung gemacht haben.1 Wie viele unserer Kollegen auf der ganzen Welt haben wir die Verwüstung und das einsame Leiden durch das Coronavirus aus erster Hand miterlebt. Unsere klinische und Forschungsarbeit wurde auch durch die Covid-19-Pandemie auf den Kopf gestellt. Anstatt wie geplant die Grundlagen der Koronarangiographie und Laparoskopie zu erlernen, haben wir uns die ARDSNet-Leiter für das Verhältnis des positiven endexspiratorischen Drucks und des Anteils des eingeatmeten Sauerstoffs gemerkt und unsere eigenen Tricks für die Platzierung von Dialysekathetern entwickelt und arterielle Leitungen in überfüllten und überhitzten Räumen. Wir sind Kenner der N95 geworden und schätzen die subtilen Eigenschaften jeder Maske, die zu weniger Reizungen der Nasenbrücke führen.
Wir sind mushing auf obwohl. Es gibt ein Gefühl der Kameradschaft mit unseren Brüdern und Schwestern im Gesundheitswesen, das erhebend ist. Die Führer unserer Krankenhäuser haben uns reichlich versorgt, um uns selbst zu schützen. Die Kollegen in unseren Institutionen sind so missionsorientiert, dass Teamarbeit die neue Norm ist.
Eine uns nahe stehende Person trägt jedoch eine unbestätigte Last dieser hässlichen Pandemie. Unser Sohn. Er ist 3½ Jahre alt. Vor einem Monat, Wir haben die herzzerreißende Entscheidung getroffen, ihn Hunderte von Kilometern zu seinen Paten zu schicken. Seine Schule war geschlossen, seine anderen Betreuer waren krank, und unsere Eltern, die in ihren 60ern sind, sind anfällig für Infektionen. Bevor wir diese Wahl trafen, konsultierten wir das Dorf von Familienmitgliedern und Freunden, die uns helfen, ihn großzuziehen, und wir taten, was jedes technologisch versierte Paar tun würde: Wir beriefen eine Zoom-Sitzung mit ihnen ein, um den besten Plan herauszufinden. Nachdem wir die verschiedenen Optionen durchgesehen hatten, haben wir unsere eigene Version der Operation Rattenfänger, der berühmten britischen Mission zur Evakuierung von Kindern aus London vor dem Nazi-Blitz während des Zweiten Weltkriegs, in Kraft gesetzt.2 Wir fühlten uns vom Coronavirus verwundet und in die Enge getrieben und beschlossen, unseren Sohn am nächsten Tag mittags umgehend abzuholen und auf absehbare Zeit nicht in der Stadt zu bleiben.
In den Tagen und Wochen vor unserer Entscheidung lebten wir in einer Wolke der Verleugnung — wir dachten, hofften und glaubten sogar, dass die Abreise unseres Sohnes vermieden werden könnte. Unmittelbar nachdem wir zu dem Schluss gekommen waren, dass er gehen musste, hob sich der dünne Schleier des Unglaubens und die Realität sank ein. Schluchzen folgte. Es wich schließlich einem tiefen Gefühl der Dankbarkeit gegenüber unserer Familie — die alle angeboten hatten, unseren Sohn in diesen schwierigen Zeiten zu schützen — und einem neuen Zweck, ihn so gut wie möglich auf die lange Pause von zu Hause vorzubereiten.
Wir haben ihm die Reise als „Urlaub“ mit seinen Tanten und Onkeln verkauft. Während wir uns als Eltern machtlos fühlten, schwelgte er in der Kontrolle und Entscheidungsfindung, Kleidung und Spielzeug für seine große Reise auszuwählen. Wir packten seine Sachen und vergossen Tränen, während wir seine Spielsachen und Lieblingskuscheltiere in sein Gepäck packten. Die meisten Eltern streben danach, scheitern aber normalerweise daran, „leicht zu reisen“, aber wir haben uns diesmal nicht einmal die Mühe gemacht, es zu versuchen. Er brauchte jede letzte Bahnstrecke, jedes Malbuch und jeden Dinosaurier, den er jemals geliebt hat — alles, damit er sich wohler fühlt.
Wir umarmten uns viel inmitten der Verpackung und versuchten uns gegenseitig zu beruhigen. Wir spielten Rituale aus, von denen wir wussten, dass sie ihn glücklich machen würden — er konnte viele Naturdokumentationen und Disney-Filme in unserem Bett sehen. Als wir verzweifelt nach einer Kraftquelle suchten, wandten wir uns an unser jüdisches Erbe, um uns inspirieren zu lassen, und landeten auf dem Segen für Kinder, dem gleichen Vers, den unsere Eltern uns an unserem Hochzeitstag vorgelesen hatten. Kurz bevor wir unsere Wohnung verließen, beteten wir mit den Händen auf dem Kopf unseres Sohnes: „Gott segne dich und behüte dich. Möge Gott sein Angesicht auf dich richten und dir gnädig sein. Möge Gott sein Angesicht über euch erheben und euch Frieden schenken.“
Als das Auto ankam, um ihn abzuholen, stieg unser Sohn jovial ein und umarmte seine neuen, vorübergehenden Wächter. Unsere Dankbarkeit wurde von weitem überbracht — wir wollten nicht riskieren, das Virus zu übertragen – und von unseren Operationsmasken gedämpft. Es war die unmenschlichste Verabschiedung, und es war völlig unzureichend für die Schulden, die wir ihnen schulden. Als sie wegfuhren, sagte der letzte Blick, den wir auf das Gesicht unseres Sohnes hatten, die wahre Wahrheit. Voller nervösem Lächeln und ängstlichem Lachen hatte er auch Angst.
Unser Zuhause wurde sofort dunkel, ruhig und unheimlich gut organisiert. Wir stolperten nicht mehr über Spielzeug, und die Dinge waren magisch immer an ihrem Platz. Es fühlte sich schrecklich an. Seitdem haben wir auf häufige FaceTime-Sitzungen zurückgegriffen, um den Schmerz der Trennung zu lindern, und wir senden unserem Sohn den ganzen Tag über Videos von dem, was wir im Krankenhaus tun, damit er versteht, dass Mama und Papa Menschen helfen, die an dem „Fehler“ erkrankt sind.“ Wenn wir ihm am Telefon eine Geschichte vorlesen, hoffen wir, nicht von einer Overhead-Seite für einen Herzstillstand unterbrochen zu werden. Wie alle Eltern tun wir das Beste, was wir können, aber es scheint nie genug zu sein.
Unsere Geschichte hallt auf der ganzen Welt wider, als Covid-19 die Häuser stört, in die viele Auszubildende und junge Berufstätige nach einem langen Arbeitstag so gerne zurückkehren. Wir hoffen, dass wir uns alle an diese Verwundbarkeit erinnern werden, wenn wir die Gesundheitsversorgung und die medizinische Ausbildung in der Welt nach Covid reformieren, und dass wir sicherstellen, dass die Auszubildenden für diese enorme Belastung angemessen anerkannt werden.
Die Singer-Songwriterin Cat Stevens schrieb in ähnlich unsicheren Zeiten und fragte sich, wo die Kinder in der sich schnell verändernden Welt der 1960er Jahre spielen sollten. Ein halbes Jahrhundert später, Unerwartete leere Nester wie wir wundern sich dasselbe, da sich unsere Welt aus der Pandemie-Ära „von Tag zu Tag verändert.“ Mit Hoffnung in unseren Herzen warten wir jedoch auf die Veränderung, die uns wieder gesund macht, den Moment, in dem wir alle aus der Geißel von Covid-19 hervorgehen und unser lieber, süßer Junge zurückkommen kann, um zu Hause zu spielen.
