Eu era uma criança de Chernobyl

em 26 de abril de 1986, quando o reator n ° 4 de Chernobyl explodiu, eu era uma criança de 10 anos vivendo a 60 milhas de distância, na cidade ucraniana Soviética de Kiev. Era um sábado ensolarado, e eu tinha passado A maior parte do dia lá fora, brincando com outras crianças do nosso prédio de apartamentos. Nós esprememos através do portão de ferro forjado no canto distante do pátio, então escalamos uma parede dilapidada em torno de um sítio arqueológico no coração da Cidade Velha. Saltando sobre as ruínas, recolhemos flores silvestres e pedaços de barro irregulares que pensávamos tesouros até que as nossas mães gritavam os nossos nomes através de janelas abertas, convocando-nos para jantar.

para chegar ao nosso apartamento, nós entramos por uma porta que costumava ser apenas para servos, antes da Revolução Bolchevique de 1917 fez todos iguais. O apartamento da burguesia foi dividido em dois, cada um com uma entrada separada — a nossa uma escadaria íngreme no pátio, o outro uma escadaria de mármore inclinado que conduz à rua. Pisos de parquet de nogueira e tectos altos pré-Revolução decorados com relevos contrastados com a realidade da vida comunal Soviética: três famílias partilhavam o corredor, a casa de banho e a cozinha. Três assentos de banheiro, cada um marcado com um nome de família, pendurado nas paredes do banheiro, e os queimadores do fogão a gás foram divididos entre as famílias.

à medida que comia o meu jantar, puré de batata e um prato de carne moída conhecido como kotleta, o céu estava azul do lado de fora da janela aberta da cozinha. Não soube de Chernobyl durante vários dias.

a radiação, no entanto, estava se espalhando pelo ar e pela chuva. Os autocarros trouxeram refugiados de Chernobyl para Kiev, transportando radiação adicional nos corpos dos refugiados e nas suas posses. Não sabia de tudo.

a nossa vizinha Olena, uma investigadora do Instituto Kyiv de Física Nuclear, veio cá um dia. Sem as delicadezas habituais, ela arrastou a minha mãe para o nosso quarto e fechou a porta atrás deles. Ela disse à minha mãe que tinha havido uma explosão numa central nuclear, e que a radiação estava a escapar do reactor em Chernobyl, atingindo níveis perigosos em Kiev. Ela disse que devíamos manter as janelas fechadas, e que eu devia ficar em casa em vez de ir para a escola.Perguntava-me se Olena estaria certa e o governo errado. Não parecia possível. Como poderia uma pessoa saber mais do que todo o governo, especialmente o governo de Moscou, onde tinha os melhores especialistas em tudo? O que Olena disse sobre radiação parecia um conto de fadas assustador: você não podia vê-lo ou cheirá-lo, você não poderia se livrar dele peneirando ou fervendo água, e ainda assim poderia matá-lo. Limpei as minhas mãos suadas na saia.

seguiu-se uma discussão acalorada, o resultado da qual foi uma conclusão unânime de que Olena estava exagerando um pequeno problema para exibir sua experiência. As três mulheres, matriarcas das famílias com quem partilhávamos o apartamento comum, acenavam umas com as outras e punham os lábios. Olharam para a Olena à procura de atenção. Eu exalei. Tudo ficaria bem, ao que parece.

“Eles sabiam o que estavam fazendo”

infância é pintado por uma paleta de ilusões — que o mundo é seguro, os adultos são justos, e o futuro é brilhante. A explosão em Chernobyl destruiu a minha infância. A maneira Soviética de lidar com os problemas era continuar sem lamúrias ou autocomiseração, e então construí um sarcófago sobre a dor da minha experiência.Levei algum tempo a ver a minissérie Chernobyl da HBO. Depois que começou a ser exibido em maio, eu notei tópicos de discussão em fóruns de língua russa no Facebook, cada resposta uma história de sobrevivente. Os amigos perguntaram se eu o tinha visto. Quando um homem entrou no meu carro no parque de estacionamento, perguntou se eu tinha visto o programa, logo após ter confirmado que o meu apelido era ucraniano. Finalmente, Cedi. Pus os meus três filhos na cama e comecei a transmitir. Eu não pude parar até que eu terminei todos os cinco episódios-às 2 da manhã

da primeira cena, o show capturou o período no mais ínfimo dos detalhes. Tínhamos o mesmo cinzeiro de vidro soprado e as mesmas estantes que o apartamento do Valery Legasov. Usei o mesmo uniforme escolar (vestido castanho, colarinho branco, Avental preto ou branco).Estava a usá-lo nos dias seguintes à explosão quando, a caminho da escola, vi um enorme camião a rolar lentamente pela Avenida. Duas fontes debaixo de sua cabine pulverizaram água em seu caminho, e uma gigantesca escova cilíndrica rodou atrás dela, esfregando asfalto molhado. Só tinha visto estas máquinas antes das grandes férias. Na paragem do eléctrico, a multidão de pessoas vibrava com conversas. Ouvi “Chernobyl” algumas vezes. As portas de acordeão do carrinho abriram-se e eu atravessei, apertando os passageiros até ao batedor de bilhetes. Duas mulheres sentaram-se debaixo dela, com a cara escrupulosa, ombros tensos. Inclinando-se um para o outro, falavam de cancro da radiação.Na escola, perguntei à minha amiga com quem partilhava uma secretária se ela tinha ouvido falar de Chernobyl. Ela abanou a cabeça. Pesquisei a sala de aula. Desapareceram três crianças. Estavam doentes ou os pais levaram-nos por causa da radiação? Mas o professor parecia calmo e composto como sempre, e eu mais uma vez respirei com facilidade. O governo, a professora, a minha mãe sabiam o que estavam a fazer.A caminho de casa, contei razões para não me preocupar. Duas meninas jogaram hopscotch na entrada de um parque, e as vozes das crianças tocaram através do greenery. Uma avó embalou um bebé num carrinho. Todas estas pessoas que passam tempo ao ar livre não podem estar erradas, eu pensei. Deve estar tudo bem.

mas todos os dias, rumores se dissipavam em minha certeza, mesmo como funcionários do partido na televisão nos asseguravam que o “incêndio” em Chernobyl estava sob controle. No pátio, em autocarros e carrinhos, nas mercearias, ouvi rumores que contradiziam as notícias oficiais. As pessoas disseram que os primeiros a chegar a Chernobyl estavam a morrer. Ouvi dizer que dezenas de milhares de pessoas tiveram de evacuar, deixando para trás tudo o que possuíam. A minha mãe e eu não tínhamos muito, mas não conseguia imaginar deixar para trás a colecção de livros que revestiam as paredes do quarto que partilhávamos.

um colega de classe cujo pai era um policial jurou um monte de nós para guardar segredo no intervalo, em seguida, nos falou sobre o equipamento de proteção que os militares estavam usando quando despachado para Chernobyl, e dos chuveiros químicos especiais que eles tinham que tomar no caminho de saída. Todos os dias, mais crianças faltavam à escola. Mais janelas permaneceram fechadas no calor de maio, ou abertas para revelar gaze branca esticada sobre seus quadros. Caminhões lavavam as ruas de manhã e de noite, rastejando na escuridão, seus pincéis escurecendo como lembretes para ficar quieto.Através das suas ligações com comerciantes do mercado negro conhecidos como especuladores, a nossa vizinha Irene comprou um contador Geiger e levou-o para casa uma noite. Pairamos a varinha sobre leite, ovos, pão. Tudo rachado, contaminado com radiação. Perguntávamo-nos em voz alta se o dispositivo estava defeituoso. Irene teve que devolver o contador no dia seguinte, mas seu crepúsculo permaneceu em minha mente, uma trilha sonora para minhas preocupações.Finalmente, uma evacuação um a um, os carros normalmente estacionados no nosso pátio desapareceram. Os babushkas que guardavam a moral de todos dos bancos contavam o êxodo dos donos. Estavam a ir o mais longe possível de Kiev para escapar à radiação. Ninguém na minha família tinha um carro, um luxo raro na URSS. O meu pai, então recém-casado e residente em Riga, a mais de 800 km de Chernobyl, não tinha manifestado qualquer desejo de me acolher. Foi igualmente bom, porque os bilhetes de comboio estavam esgotados, e os especuladores revenderam-nos a preços exorbitantes: 200 rublos, o dobro do salário médio mensal.

só no final de Maio é que o governo anunciou uma evacuação obrigatória para crianças em idade escolar. Não disseram durante quanto tempo.A minha mãe costurou-me um saco com um tecido leve e resistente de pára-quedas e um fecho que tinha salvo do casaco do meu avô. Quando ela arrumou minhas roupas, ela explicou que não seria capaz de me levar para a estação de trem por causa do trabalho, mas eu era uma menina grande e deveria entender.

li sobre evacuação em livros sobre a Segunda Guerra Mundial, histórias sombrias de crianças doentes e famintas que se perderam em estações de trem. Queria ficar em casa.Mas eu era uma menina crescida. Eu percebi. Quando o colega de trabalho da minha mãe me levou à escola, onde os autocarros caíam, prontos para nos transportar para a estação de comboios, eu não chorei.

na viagem de trem para a Crimeia, eu encontrei consolo em seu balanço, nas caras familiares dos meus colegas de classe, no chá doce que fomos servidos em canecas de alumínio com inserções de vidro. Talvez não fosse tão terrível, pensei eu. Talvez ficássemos lá um mês, como férias, e depois voltávamos para casa.Eu estava errado. A evacuação durou três meses, e foi mais um campo de treino do que umas férias. No primeiro dia, aprendemos inúmeras regras que governavam cada momento das nossas vidas. Não fomos autorizados a passar por um determinado perímetro. Uma agenda rígida manteve-nos ocupados do amanhecer ao anoitecer. Todos os dias, praticávamos formações marchantes e cantávamos Canções Militares. Depois disso, caminhamos por uma estrada de concreto branqueada pelo sol e flanqueada por ciprestes, até a praia. Ao apitar, fomos autorizados a andar (não correr) em águas rasas, cercados por bóias vermelhas brilhantes. Não nos era permitido nadar. A leitura foi considerada uma atividade solitária, e desde que fomos encarregados de construir o coletivo, não havia livros.Nas minhas cartas, implorei à minha mãe para me levar. Em julho, o governo anunciou que as crianças não seriam permitidas em Kiev até setembro, e alguns pais vieram buscar seus filhos. Eu estava entre os que ficaram. A minha mãe tinha escrito que seria muito caro tirar-me de lá.Pensei em fugir do acampamento e voltar para Kiev. Mas quando tentei convencer os meus amigos a juntarem-se a mim, eles sorriram de forma fraca e encolheram os ombros. Gostavam da ideia da aventura, mas preocupavam — se com os detalhes-onde dormiríamos, onde arranjávamos comida, e se a polícia nos apanhasse. Não são três mosqueteiros, acho eu, consternados.Fiz comichão para fugir.Fiz comichão por todo o lado. À noite, arranhei a cabeça até sentir sangue quente e pegajoso debaixo das unhas. Fura-greves cobriram-me o couro cabeludo. Manchas escamosas espalhadas entre os meus dedos e nos meus cotovelos.Meses depois, descobri que tinha desenvolvido dermatite, uma doença auto-imune que pode ser desencadeada pelo stress. Foi também um efeito comum da exposição à radiação. Mas depois, no acampamento, tinha a certeza que era cancro.Bem me parecia. Ninguém se importava comigo, nem com os meus pais, nem com os professores. O governo mentiu sobre Chernobyl, dizendo que era seguro. Brincava ao ar livre durante todo o mês de Maio, encharcado em Chuveiros radioactivos, escavando em terra radioactiva, comendo comida radioactiva.

After a lifetime of pain, a diagnosis

The New Yorker’s Masha Gessen criticized Chernobyl’s portrayal of Soviet of officers as unrealistically humane. O povo soviético não questionaria a posição oficial do partido, como faz o químico Valery Legasov (Jared Harris) na série, perguntando: “é realmente assim que isto funciona?”

“The fact of the matter is,” Gessen wrote, ” if he didn’t know how it worked, he would never have a lab. Da mesma forma, Ulana Khomyuk, interpretada por Emily Watson, era diferente dos cientistas soviéticos que ela deveria representar. Em vez disso, sua busca pela verdade e falando verdade ao poder, Gessen escreveu: “Parece encarnar todas as fantasias de Hollywood possíveis.”

na verdade, em 1986, eu não vi nada além de olhares em branco e lábios superiores rígidos de adultos no comando. É por isso que estou tão grato a Chernobyl por cada um desses desvios do guião soviético. Finalmente, estava a ver as reacções que ansiava ver quando tinha 10 anos. Alguém na altura devia ter batido na mesa, gritado com as mentiras do governo, gritado com os hipócritas. Porque ninguém o fez, as minhas emoções pareciam caprichosas. Porque nunca ninguém mostrou remorsos, as minhas queixas pareciam injustificadas. Assistir à série foi como receber um diagnóstico de uma doença sutil, mas devastadora, que é difícil para aqueles que não sofrem de apreciar, ou mesmo acreditar. Senti-me a validar.

para os telespectadores ocidentais, o show convida uma comparação para baixo. Os Estados Unidos são muito melhores do que a URSS, o governo transparente e responsável perante o povo. Chernobyl nunca lhes poderia acontecer.