Ando’ s Cross

their regionality.”1 monet uusimmista monografioista nykyaikaisesta pyhästä tilasta sisältävät viittauksia hänen tuotantoonsa.2 hänen neljä vaatimatonta kappeliaan (1986-1993) kuuluvat Japanin Yhdistyneeseen Kristuksen kirkkoon, joka perustettiin vuonna 1942 yhdistämään presbyteeriset, Metodistiset, Kongregationalistiset ja Baptistiset kirkkokunnat äärinationalistisen hallituksen määräyksestä. Näissä jo yli 20 vuotta vanhoissa rakennuksissa on vielä yllättävän nykyaikaista luonnetta.

valon kirkko tekee ristin luminanssista pimeyttä vastaan.
Kuva: Mith Huang / flickr

Andon tunnetuimpia kristillisiä rakennuksia ovat eittämättä Vesikirkko Tomamussa (1988) ja valon kirkko Ibarakissa lähellä Osakaa (1989). Molemmat kappelit ovat poikkeuksellisia kannanottoja maailmaamme murtautuvasta sanattomasta. Edes valokuvat eivät voi estää sitä tosiasiaa, että nämä rakennukset tekevät tehokkaasti tilaa sanoinkuvaamattomille. Tämä on arkkitehtuuria parhaimmillaan.

ensisilmäyksellä kaikki hänen neljä kappeliaan näyttävät tyhjiltä Modernistisilta laatikoilta, joita nykyään niin paljon inhoamme, koska he ovat perustellusti verranneet suurta osaa 1900-luvun kirkoista maanalaisiin autotalleihin. Voi olla yllättävää ja paljastavaa, että Andon kielenkäyttö sanoinkuvaamattoman viestinnässä on äärimmäisen minimalistista. Paljas betoni sattuu olemaan Andon lempimateriaalia. Hän menee niin pitkälle tämän aineiston suhteen, että tuo sen luontaisen potentiaalin elämään. Ando kiillottaa kovia, kylmiä ja harmaita betoniseiniään, kunnes ne ovat sileitä, hohtavia ja arvokkaita kuin silkki. Sellaisena hän käyttää yhtä alimmista aineksista laulaakseen elämän korkeimmista totuuksista.

tässä artikkelissa keskitytään vain yhteen nykyisen kirkkoarkkitehtuurin paradigmaattiseen symboliin, ristiin, kun siitä tulee osa minimalistista arkkitehtuuria japanilaisessa kontekstissa. Minua kiinnostaa, mitä sitten tapahtuu ristille kristillisenä symbolina. Uskon, että tämä symboli rikastuu menettämättä mitään kristillisestä syvyydestään, koska Ando on nero luodessaan yleismaailmallisia lausuntoja ihmiselämästä yleensä.

kirkon painopiste vedessä on hallitseva, mutta saavuttamattomissa oleva risti.
Kuva: Miki Yoshihito/flickr

lisäksi tämän lähestymistavan laajuus on rajallinen, koska en aio syventyä hänen kirkkojensa käytännöllisiin tai liturgisiin kysymyksiin. Andon kappelien liturgisessa ympäristössä ei tapahdu mitään konkreettista kehitystä, sillä ne ovat klassisia pitkittäissuuntaisia tiloja, jotka koostuvat kahdesta penkkirivistä ja joiden keskikäytävä johtaa tyhjään tilaan, jossa on siirrettävä pöytä ja kieleke. Ando ei ole liturgi; hänen tarkoituksenaan ei ole tutkia liturgisen uudistumisen mahdollisuuksia, vaan hänen työnsä on fenomenologisempaa. Seuraava tuo siis päivänvaloon arkkitehtuurin liturgisesta funktiosta riippumattoman voiman, joka tässä protestanttisessa tapauksessa on yhteisön kokoaminen julistetun, saarnatun ja ylistetyn sanan ympärille.

Ando on kuitenkin tehnyt muutakin kuin tehnyt tilaa kokoontumiselle: hän on luonut muistomerkkejä ja hetkiä mietiskelylle. Nämä kappelit ovat uppiniskaisuuden, hiljaisuuden ja rukouksen välikappaleita. Itseltään ne herättävät niin paljon voimaa, että mikä tahansa muu funktio muuttuu toissijaiseksi. Andon vahvuus on muuttaa meidät tarkkailijoista osallistujiksi. Hän aloittaa asettamalla meidät etäisen tarkkailijan mukavaan asemaan. Vähitellen kiehtovaan arkkitehtuuritapahtumaan, joka avaa itsensä ja meidät suuremmille asioille, tarttuu kuitenkin lempeästi. Molempia kappeleita voisi verrata kameraan: Ando kehystää tiettyä osaa luonnosta, maisemaa Tomamusta ja puhdasta valoa Ibarakista. Paljaalla betonilla, näkyvästi eniten ihmisen tekemää materiaalia, hän asettaa oudon elementin kosmokseen. Tämä toimii kamerana, joka havainnoi kosmoksen sanoin kuvaamatonta syvyyttä. Vähitellen ihminen tekee laatikon abstrahoinnin ja osallistuu olemiseen. Andolla on valtava kunnioitus paikan henkeä kohtaan:

sivustolla on oma fyysinen ja maantieteellinen ominaisuutensa; samalla siihen on painettu muistikerroksia. Kuuntelen aina tietyn paikan kuiskaavaa ääntä. Ajattelen sitä kokonaisvaltaisesti kaikkine voimineen – sekä paikkakunnan ja ihmiskunnan vuorovaikutukseen liittyviä näkyviä ominaisuuksia että näkymättömiä muistoja. Ja yritän yhdistää nämä rakennukseeni, joka kantaa tuon hengen jälkipolville.3

tämä voitaisiin edelleen ymmärtää pelkkänä panteismina, jolloin Kosmos nähtäisiin jumalallisena, siinä mielessä, että jumaluus pelkistettäisiin kosmokseksi. Ando on kuitenkin enemmänkin panenteismi, sillä hän paljastaa kosmoksen sisällä olevan jumaluuden eikä välttämättä tunnista niitä. Jälkimmäinen, eikä edellinen, on ilmeisesti sopusoinnussa kristillisen teologian kanssa. Se, mitä Ando tekee ristillä ainoana kristillisenä symbolina kirkoissaan, ei ole ristiriidassa tämän kosmisen eli ”maallisen hengellisyyden kanssa.”Asettamalla tämän kristillisen vertauskuvan kosmiseen kontekstiin hän rikastuttaa sitä sen sijaan, että kieltäisi sen ”kosmogonisen hengellisyyden hyväksi” ja peittäisi sen ”vertauskuvallisella luonnon palvonnalla”, kuten Kenneth Frampton ajatteli.4

ihmiset tekevät laatikosta abstrahoinnin, koska Andon tarkoituksena ei ole keskittyä laatikkoon, joka on pelkkä väline havainnoivan kehon kokemukselle-japaniksi shintai:

keho artikuloi maailmaa. Samalla keho artikuloituu maailman mukaan. Kun ’minä’ havaitsen betonin olevan jotain kylmää ja kovaa, ’minä’ tunnistan kehon joksikin lämpimäksi ja pehmeäksi. Näin kehosta sen dynaamisessa suhteessa maailmaan tulee shintai. Vain shintai tässä mielessä rakentaa tai ymmärtää arkkitehtuuria. Shintai on aistiva olento, joka reagoi maailmaan.5

Rokkovuoren kirkossa (1986) ja Tarumin kirkossa (1993) Ando asettaa ristin takaseinälle. Rokkovuorella tämä risti on hoikka ja metallinen, Tarumissa se on massiivinen ja puusta tehty. Risti on ainoa väline, jolla nämä rakennukset voidaan muodollisesti nimetä kristillisiksi. Sellaisena Ando käyttää sitä vain esittävänä merkkinä purkaakseen rakennukset kristillisiksi.

Andon Vesikirkko Tomamun rannalla (1988) avautuu kokonaan kosmokselle, johon hän asetti teräksisen vapaamuotoisen latinalaisristin, jollaisen Kaija ja Heikki Siren tekivät Teknillisen korkeakoulun kappelissa Otaniemessä (1957). Mutta Andon nerokkuus oli siinä, että hän asetti ristinsä vesialtaaseen ja liukui koko takaseinän pois kuin jättimäisen Shoji-suojuksen antaakseen suoremman, intiimimmän kosketuksen veden, tuulen ja valon luonnollisiin olemuksiin. Näin risti yhdistää luonnon ja Pyhän, maan ja taivaan, exterioriteetin ja interesterioriteetin, mysteerin ja materian, ruumiin ja hengen. Risti määrittelee tyhjyyden pyhäksi, niin että se tekee sanoinkuvaamattoman käsin kosketeltavaksi. Koska risti on tarkasti sijoitettu matalaan lampeen, siitä tulee enemmän kuin pelkkä kristinuskoa edustava merkki, kuten Rokkovuorella ja Tarumissa. Tomamussa risti on rikastettu ilmaisuvoimaiseksi symboliksi, joka kaipaa tulkintaa. Vesi tekee rististä saavuttamattoman ja kuitenkin niin näkyvästi lähellä olevan; se voidaan teologisesti ymmärtää eskatologiseksi kirkkaudenristiksi, joka ilmaisee aineellisesti kerralla visuaalisen ”jo” ja fyysisen ”ei vielä.”Tämän arkkitehtonisen tapahtuman luova nerous ei piile itse kohteessa vaan sen lavastuksessa, sen tilasuhteessa, joka yhdistää sisä-ja ulkotilan.

protestanttinen teologi Paul Tillich, joka kirjoitti arkkitehtuurin teologisista näkökohdista, suhtautui edelleen varauksella ”rakennuksen liian laajaan avaamiseen ympäröivää luontoa kohti”, vaikka hän arvosti kirkon avaamista luonnolle ajatuksena ”vetää luonto Pyhän läsnäolon piiriin.”6 Hän pelkäsi, että kävisi päinvastoin, että palvojat vetäytyisivät pois keskittymästä Pyhään läsnäoloon ulkomaailmaan.”Ando ei kuitenkaan avannut Tomamua ”laajasti” ympäristöään kohti, vaan tietoisesti ”kehystää” luontoa ja tietoisesti ”lavastaa” ulko-ja sisätilojen välistä risteytystä. Ristin asettaminen näkyväksi todistajaksi infiniittisen ilmaantumisesta finiittisen sisälle, Ando sallii heidän näkymättömän suhteensa tulla etualalle. Ando laajentaa pyhää tilaa liittämällä kosmoksen pyhään. Tillich syystäkin pelkäsi, että liturginen toiminta häiritsisi häntä. Näissä kirkoissa on tosiaan voimakas ulospäin suuntautuva vetovoima, joka herättää pikemminkin mietiskelevän tunnelman kuin toimintaan keskittyvän tunnelman. Liturgista toimintaa kuitenkin rikastuttaisi tällainen ihana ja juhlava tausta.

valon kirkon tila paljastuu ristin loisteessa.
Kuva: Mith Huang/flickr

Ando menee vielä pidemmälle valon kirkossaan (1989). Koko pyhäkön muuri on uskonnollinen symboli: koko betoniseinän korkeudelle ja leveydelle (8 x 6 metriä) on ylitetty Latinalainen risti. Mitä katsomme? Seinä vai risti, jota ei oikeasti ole? Tämä risti on läsnä poissaolona, koska se on leikattu irti seinästä. Kristillisenä vertauskuvana se on siellä, ts.ei vähemmän, vaan enemmän kuin siellä. Kristitylle tämä voisi olla suurenmoinen vertauskuva kuolemasta ja ylösnousemuksesta. Framptonille se on myös kieltämistä kosmogonisen hengellisyyden puolesta. Kaikki Andon kirkot ovat tämän konjunktion kyllästämiä, jossa sekä Kristillinen ikonografia että sen Japanilainen ”muu” ovat yhtäaikaisesti yhteydessä toisiinsa, vaikka jumalallisen mielleyhtymä riippuu pikemminkin luonnon paljastetusta tehottomuudesta kuin sovinnaisen symboliikan esittämisestä.”7 teologisesta näkökulmasta voisimme sanoa, että se on representatiivisen luonteen kieltämistä sen ekspressiivisen ulottuvuuden hyväksi. Rististä tulee ei-objekti, ei-paikka, puhdas negatiivisuus, puhdas ilmaisu. Se palvelee enemmän ilmaisemista, ts.esittämistä, kuin esittämistä. Ibarakissa risti on tehty paaluttamattomasta valosta, joka on tehty sanoinkuvaamattomaksi.

Ando tekee muutakin kuin tarjoaa ikkunan maisemaan. Hän ”vaiheistaa” huolellisesti luontoa ja tislaa kärsivällisesti luonnollista ”olemusta”, niin että luontoa palvellaan sen kunnioitusta herättävässä puhtaudessa. Ando ei käsittele luontoa katseltavana maisemana, etäältä katsottavana esineenä, vaan dynaamisuutena, koska ”juuri luonnonilmiöiden ohimenevä ja haptinen luonne elävöittää ja takaa hänen arkkitehtuurinsa hengellisyyden.”8 voisi sanoa, että hänen työnsä Ibarakissa on enemmän interiorisoitua, intiimimpää kuin Tomamussa.

vastaan valon nykyistä ”homogenisaatiota” nyky – yhteiskunnassa-ja uskonnollisissa rakennuksissa, joita käytetään suorasukaisesti kliseenä transsendentille (voisimme ajatella Kristuksen katedraalia valoa Oaklandissa) Ando asettaa valon pimeyttä vastaan. Uskollisena japanilaiselle perinteelle ”varjojen ylistykseksi” 9 hän kirjaimellisesti rakentaa pimeyden, jotta valo paljastaisi sanoin kuvaamattoman:

pelkkä valo ei tuota valoa. Täytyy olla pimeyttä, jotta valosta tulisi valoa, joka säteilee arvokkaasti ja voimalla. Pimeys, joka sytyttää valon kirkkauden ja paljastaa valon voiman, on luonnostaan osa valoa. Täällä valmistin laatikon, jossa oli paksut betoniseinät-pimeyden rakennus.”Sitten leikkasin raon yhteen seinään, mikä mahdollisti valon tunkeutumisen-ankarissa olosuhteissa.10

tämä keskipakoishetki peilautuu välittömästi itseensä, ja ihminen asettuu tähän kosmokseen ja tajuaa oman paikkansa. Tämä tarkoittaa, että Andon rakennelmat eivät ole koskaan kauniita esineitä, joita etäinen subjekti voi tarkastella, vaan dynaamisia ja relatiivisia tapahtumia, jotka liikkuvan kappaleen on koettava. Voimakkaan ylimaallisen vetovoimansa vuoksi ne ovat domus dei jo ennen kuin ne ovat domus ecclesiae. Jo ennen kuin ne määritellään liturgisesti eksplisiittisinä uskonnollisina rakennuksina, ne ovat mietiskelevässä mielentilassaan luontaisesti uskonnollisia. Tässä ilmapiirissä Ando asettaa ristin: ei edustavana merkkinä, jota voi tulkita, vaan ilmaisuvoimaisena symbolina, joka on tulkittava. Arkkitehtuurille ominaisella tavalla Ando venyttää alkuperäistä kristillistä merkitystään antaakseen sille Yleismaailmallisen merkityksen. Hän tekee niin eri tavoin, ja tarkoituksenani on ollut tuoda tässä artikkelissa esiin ristin perusreitti Andon tuotannossa edustuksen ja ilmaisun välillä.

Andon kohdalla ristin käytössä on selvä kehitys: antaumuksellisesta esineestä, joka roikkuu seinällä, aineellisen symbolin yllä saavuttamattomalla etäisyydellä, abstraktiin, aineettomaan poissaoloon, joka tiivistyy sen puhtaaseen merkitykseen. Tärkeää on pitää molemmat ulottuvuudet koossa: tällainen dematerialisaatio voidaan arkkitehtuurissa tehdä vain kiinteällä materialisaatiolla. Henkinen voi paljastua vain materiaalin kautta, alikersantti mukaan lukien. Sijoittamalla risti kosmokseen ja abstrahoimalla se puhtaaseen valoon rististä tulee eskatologinen, toisin sanoen historiallisen, salvifisen Ristin (jo) anamneesi, ja lopun aikojen paratiisillisen voiton (ei vielä) prolepsis.

Takaisin artikkeleihin