Driving east pitkin Kolumbian rannikkoa ohi Santa Martan sataman, vehreä viidakko ympäröi nopeasti kaksikaistaisen valtatien. Välähdykset turkoosista Karibianmeren vesistä loistavat puiden lomassa, kun Sierra Nevadan vuoriston 18000-metriset lumihuippuiset huiput kohoavat silloin tällöin korkealle metsän yläpuolelle. Kogi-heimo kutsuu aluetta ” maailman sydämeksi.”
Kogit ovat pitäneet kiinni perinteisestä elämäntavastaan näillä vuorilla espanjalaisvalloituksen jälkeen 500 vuotta sitten. Viime vuosikymmeninä he ovat joutuneet sissien, puolisotilaallisten joukkojen ja kokaiinikauppiaiden ristituleen. Tämän ulkopuolisiin kohdistuneen väkivaltaisen kanssakäymisen seurauksena Kogit kutsuvat muuta maailmaa ”pikkuveljiksi”—lapsiksi, jotka turmelevat maapalloa ahneudellaan sen luonnonvaroja kohtaan.
heidän shamaaninsa eli” isoveljensä ” uskovat olevansa maan vartijoita ja uhraavat pyhillä paikoilla ympäri vuoristoa palauttaakseen erehdystemme pilaaman luonnonjärjestyksen.
vietettyäni useita päiviä tiedustelemassa läheisessä Santa Martan kaupungissa kogien päällikkö kutsui minut uuteen 70 perheen kogien kylään nimeltä Dumingueka. Toisin kuin useimmat Kogi kylät, jotka sijaitsevat päivän tai kaksi patikoida ylös vuorille, dumingueka on yhdistetty nykymaailmaan 45 minuutin kuorma ratsastaa ylös usein läpäisemätön hiekkatie. Kylä on vielä erikoisempi, koska se on rakennettu Kolumbian hallituksen tuella, ylpeilee modernilla terveysklinikalla ja neuvotteluhuoneella ulkopuolisten kanssa. Monet kogeista, joiden kanssa puhuin, sanovat, että koko heidän historiansa ajan hallitus on sivuuttanut heidät. Heidän valituksensa maatiloista, satamista ja padoista, jotka halkovat heidän pyhimpiä paikkojaan, ovat jääneet kuulematta.
kierrän duminguekaa arregoces Coronadon kanssa, joka on nuori Kogi-mies ja innokas valokuvaaja, joka viettää suuren osan ajastaan kaupungissa. Suurin osa Kogeista puhuu vain kotimaista kieltään, mutta Coronado selittää sujuvalla Espanjalla, että suhteellisen helposti lähestyttävä kylä on ”rajakaupunki” Kogien ja muun maailman välissä. Kylä tuntuu silti erilaiselta kuin muut Kolumbian kaupungit.
perheet puikkelehtivat pyöreissä muta-ja rättimajoissa, joita yhdistävät hiekkatiet ja joita reunustavat limenvihreät kookapensaat. Jotkut miehet pureskelevat kokapensaan lehtiä jatkuvasti, mikä aiheuttaa paljon lievemmän tunteen kuin kokaiini, ja kantavat mukanaan kurpitsoja, jotka he maalaavat kokapensaan sävyttämällä syljellään.
Coronado ja minä rupattelemme kylän suuren seremoniamajan savuisessa pimeydessä, jossa heimojohtajat keskustelevat kylän asioista ja jakavat kunnollisia rangaistuksia sääntöjen rikkojille. Ympärillämme kytevät neljä nuotiota edustavat pääsuuntia.
kymmenen minuutin kävelymatkan päässä kogin viimeisen puolentoista vuoden aikana suunnittelemasta ja rakentamasta perinteisestä kylästä sijaitsee Uusi valtion rahoittama koulu ja terveysasema. Punatiiliset katot, tiiliseinät ja yhdistävä mukulakivitie sopisivat täydellisesti mihin tahansa kolumbialaiseen kaupunkiin, mutta tuntuvat anakronistisilta viidakon sakeassa ilmassa, etenkin perinteisiin kirkkaanvalkoisiin vaatteisiin pukeutuneiden Kogien keskuudessa. Tämä klinikka on kuitenkin kriittinen Kogeille, jotka Kolumbian hallituksen mukaan kärsivät eniten tuberkuloosista Latinalaisessa Amerikassa. Se tarjoaa kogille paikan kaukaisissa kylissä tulla saamaan hoitoa.
Coronado johdattaa minut myös suuren, muovituoleja täynnä olevan suorakaiteen muotoisen majan luo, kokoustaloon, jossa käydään ”vuoropuhelua isoveljien ja pikkuveljien välillä.”Heimojohtajien ja hallituksen välinen keskustelu on ratkaisevan tärkeää esi-isien Maiden elvyttämiselle; maanviljelijät ja kokaiinin jalostajat asuttavat siitä nyt suuren osan. Kogit uskovat, että pääsy näihin pyhiin paikkoihin on ratkaisevan tärkeää tasapainon palauttamiseksi maailmaan. ”Meille pyhät paikat ovat tärkeimpiä”, Coronado kertoo. ”Shamaanit ovat hyvin huolissaan.”
hän selittää, että elleivät shamaanit voi uhrata näissä paikoissa, koko maailma kärsii katastrofeista aiheuttamiensa tuhojen seurauksena.
Kogien ahdinko on koskettanut monia Santa Martassa tapaamiani ihmisiä. Eräs keski-ikäinen ulkomaalainen mies kertoi minulle työstä, jota hän tekee ranskalaiselle tchendukua-säätiölle, joka ostaa maata ja lahjoittaa sen Kogeille. Hän toimii yhteyshenkilönä maanomistajien ja heimon välillä, mutta pyytää, etten julkaisisi hänen nimeään. Loppuvuodesta 2004 puolisotilaalliset joukot syyttivät viimeisintä virassaan pitänyttä gentil Cruzia sissien sympatiasta ja kidnappasivat ja tappoivat hänet. Toinen mies, varakas kolumbialainen, ostaa yksityisesti maata heimolle ja anoo museoita ja keräilijöitä palauttamaan Kogin esineitä.
Kogeja ei ole täysin eristetty. Jotkut ovat sopeutuneet jonkin verran kolumbialaiseen yhteiskuntaan, käyden kaupungissa säännöllisesti kauppaa käsin tehdyillä repuilla ja jutellen ystäviensä kanssa kännyköillä, kaikki samalla kun he ovat pukeutuneet tavaramerkkinsä valkoisiin vaatteisiin. Joillekin tämä herättää uuden huolen: että duminguekan saavutettavuus voisi lopulta muuttaa elämäntapaa, jonka Kogin johtajat ovat taistelleet vuosisatoja pitääkseen muuttumattomana.
