sydämen täyttämä loputon rakkaus niitä kohtaan, jotka halveksivat minua, minä … harhailin kauas. Monta ja monta vuotta lauloin lauluja. Aina kun yritin laulaa rakkaudesta, se muuttui tuskaksi. Ja taas, kun yritin laulaa tuskasta, se muuttui rakkaudeksi.
Schubert,” unelmani”, käsikirjoitus, 3.heinäkuuta 1822
Winterreise – Winter Journey – Wilhelm Müllerin runoihin perustuva 24 laulun sarja lauluäänelle ja pianolle, jonka Franz Schubert sävelsi lyhyen elämänsä loppupuolella. Hän kuoli Wienissä vuonna 1828 vain 31-vuotiaana. Pianolla säestetty laulu ei enää kuulu arkeen kotielämässä ja on menettänyt kertaheitolla ensisijaisuutensa konserttisalissa. Mitä saksalaiset tietävät Lieder – on markkinarako tuote, jopa niche, joka on klassinen musiikki; mutta Talvimatka on välttämätön taideteos, jonka pitäisi olla yhtä paljon osa yhteistä kokemustamme kuin Shakespearen ja Danten runot, Van Goghin ja Picasson maalaukset, Brontën sisarten tai Marcel Proustin romaanit.
24 kappaletta ovat tavallaan edelläkävijöitä kaikille niille rakkauden ja menetyksen lauluille, jotka ovat olleet sukupolvesta sukupolveen-elokuvan soundtrack. Mutta rakkauden menetys, joka on vain luonnosteltu epäselvästi ensimmäisessä kappaleessa, ”Goodnightissa”, on vasta alkua. Schubertin vaeltaja lähtee matkalle halki talvisen maiseman, joka saa hänet kyseenalaistamaan identiteettinsä, olemassaolonsa olosuhteet – yhteiskunnalliset, poliittiset ja metafyysiset – sekä elämän tarkoituksen. Ja kaikki tehdään valolla ja varjolla, liikutaan sardonisen huumorin ja masentavan kaipuun välillä. (Ei ole yllättävää, Beckett oli yksi syklin suurimmista faneista.) Vaeltajan kyyneleet muuttuvat jääksi; hän näkee kukkia syövytettyinä huurteessa majassa, jossa hän hakee turvaa; häntä katselee taivaalta haaskalintu, hänen ainoa uskollinen toverinsa; ja lopuksi hän näkee kerjäläismuusikon soittavan kadulla, sivuutettuna ja palkitsemattomana, hurdy-gurdy-miehen.
Der Leiermann-Hurdy-Gurdy-mies
tuolla kylän takana
seisoo hurdy-gurdy-mies,
ja tunnottomin sormin
hän irvistelee pois parhaansa mukaan.
paljain jaloin jäällä
hän huojuu edestakaisin,
ja hänen pieni lautasensa
jää aina tyhjäksi.
kukaan ei halua kuulla häntä,
kukaan ei katso häntä,
ja koirat murisevat
vanhuksen ympärillä.
ja hän antaa sen jatkua,
kaikki, niin kuin se tulee;
kääntää rattia, eikä hänen hurjapäinen
pysy hetkeäkään paikallaan.
Strange old man,
Should I go with you?
Will you to my songs
Play your hurdy-gurdy?
tämän viimeisen runon otsikkoon on upotettu romanttista ironiaa. Saksalainen leier eli lyyra oli instrumenteista romanttisin, joten kuinka osuva, koskettava ja runollinen olikaan päättää tämä sykli lyyralauluun. Tämä ei kuitenkaan ole mikään tavallinen lyyra, vaan vulgaari, säädytön hurdy-gurdy, Drehleier (pyörivä tai kääntyvä lyyra), musiikillisesti sopimattoman kerjäläisen, alhaisista alhaisimman, valitsema soitin.
hurdy-gurdy on viulunsoittajan versio säkkipillistä. Äänirasiana voi olla viulu, kitara tai luuttu, mutta kieliä ei nypitä eikä kumarreta. Sen sijaan keskellä oleva pyörä asettaa Kielet värähtelemään, kun sitä pyörittää kampi. Tämän seurauksena hurdy-gurdy voi tuntua mekaaniselta ja dissosioivalta – täydelliseltä soittimelta, yhtä aikaa muinaiselta ja nykyaikaiselta, vieraantumisen ilmaisemiseen.
laulutyylejä sitoo konventio; musiikillinen konteksti, jossa kuuntelijat kuulevat niitä, ratkaisee, kuulostavatko ne ”luonnollisilta” vai ”tapaisilta”. Yksinkertainen klassinen kansanlaulun esittäminen ” harjaantuneella ”äänellä saattaa kuulostaa kireältä ja keinotekoiselta kuulijalle, joka on tottunut kuulemaan” Barbara Allenin ”tai” O Waly Walyn ”nasaalisessa helähdyksessä, joka on tullut yhdistetyksi” autenttiseen ” kansanääneen. Rajojen ylittäminen on vaarallista, ja kaiken kaikkiaan oopperalaulajat kuulostavat popmusiikissa yhtä väärältä kuin poplaulajat saksalaisessa laulussa. Samalla rajojen ylittäminen, kunnioittava lainaaminen ja törkeät varkaudet tekevät oleellista työtä minkä tahansa taidemuodon elossa pitämisessä.
ihailen vokalismia Bob Dylanista Billie Holidayhin Frank Sinatraan, olen aina ajatellut, että periaatteessa pitäisi saada vaikutteita näistä poikkeuksellisista laulajista ja heidän pakottavasta tavastaan taivuttaa melodiaa sanoihin ja päinvastoin. Klassinen laulu ja suosittu laulu eivät saisi olla niin kaukana toisistaan: he jakavat paljon aihepiirissään ja läheisyyden estetiikassaan. Useimmiten vaikutuksen on kuitenkin oltava alitajuinen, sillä vain silloin se voi välttää itsetietoisuuden tai tietyn arkisuuden.
yksi harvoista tilaisuuksista, jolloin havahduin kanavoimaan toisenlaista musiikillista ilmaisua, oli konsertti Moskovassa. Olen usein uumoillut ”Der Leiermannia” eräänlaiseksi Dylanin lauluksi, joka ei vastaa laulamisen klassisia normeja, mutta siihen on vaikea saada tarvittavaa fiilistä. Tällä kertaa se kuitenkin klikkasi: Tunsin yhteyden levyn suurimpaan Dylan love song-esitykseen, kitkerään mestariteokseen ” Don ’t Think Twice, It’ s All Right ” Vapaaheittoisella Bob Dylanilla. Schubertin ”Hurdy-Gurdy Man” syntyi lauluna, jota ei bel canton mittapuulla juuri laulettu, raspaava ja sisukas, mutta kuulostamatta – toivottavasti – naurettavalta poplaulun tunkeutumiselta klassiseen maailmaan.
en tiedä, oliko Dylan tietoinen Winterreisestä. Ottaen huomioon hänen eklektiset vaikutteensa 1960 – luvulla-Rimbaudista Brechtiin Elvikseen ja Beat-runoilijoihin – se ei ole niin kummallinen ehdotus. Schubertin hurdy-gurdy-soittajan ja Dylanin tambourine Manin välillä on selvä sukulaisuus. Tämä väsynyt mutta ei unelias runoilija-vaeltaja puhuu siitä, kuinka saatat kuulla ”laughin’, spinnin’, swingin ’hulluna auringon yli”; katoamisesta ”far past the frozen leaves / the haunted, scared trees”. Hänen kilinästään ei ole pitkä matka Schubertin hurdy-gurdyyn.
on täysin sopivaa, että Schubert antoi kurjalle vanhalle hurdy‑gurdylle ”huonoa musiikkia”. Vaeltajamme eksistentiaalinen kurjuus kohtaa ensimmäistä kertaa todellisen hädän, jota ei valita ja jota stoalainen kantaa. Beckettin maailma törmää tässä Henry Mayhew ’ n, Lontoon köyhien viktoriaanisen ajan kartografin ja kansatieteilijän, tai Sebastião Salgadon, brasilialaisen nykyelämän dokumenttivalokuvaajan, maailmaan, ja kuuntelijoina olemme hämmästyneitä. Samalla tunnemme ja meidän on tarkoitus tuntea sääliä ja vastenmielisyyttä yhtä suuressa määrin, kun kohtaamme tämän hylkiön ihmisyyden ärsyttävällä pienellä kansanomaisella sävelellään, joka jylisee yhä uudelleen.
myötätuntomme on monimutkaista, ja lopulta sitä mutkistaa pelko siitä, että tämä yksinäinen, rähjäinen hahmo voisi olla me. Sinne vain Jumalan armon vuoksi sinä tai minä menemme. meitä torjutaan ja meidät vedetään sisään; me vastustamme, mutta ihailemme myös sellaisen luonteenlujuutta, joka voi jatkaa tuollaisissa olosuhteissa. Voisimmeko tehdä samoin? Jos runo resonoi Schubertin kanssa, se johtuu siitä, että hänkin oli muusikko. Historiallisesti hän on kanonisista ”suurista” säveltäjistä ensimmäinen, joka on saanut elantonsa pelkästään torilla, ilman mesenaattia, asemaa hovissa tai kirkossa tai musiikillista sinecurea. Hän ei suinkaan ollut legendojen epäonnistunut tuntematon ja tienasi sävellyksillään runsaasti rahaa. Hänen asemansa oli kuitenkin vaarallinen. Hän vietti boheemia elämää taloudellisesti epävarmana.
keskiajalla instrumentalisteja oli pidetty epäpätevinä lakiasioissa: he eivät saaneet olla tuomareita, todistajia eivätkä valamiehiä; he eivät voineet olla oikeutettuja maanomistukseen; he eivät voineet toimia holhoojina tai hoitaa kansalaisvirkaa; ammattikunnat eivät hyväksyneet heitä; eikä heillä ollut oikeutta normaaleihin vahingonkorvauksiin siviiliasioissa. Lait muuttuivat, mutta stigma säilyi, ja siihen liittyi syvään juurtunut epäluulo juurettomia ja niitä kohtaan, joiden musiikillinen toiminta lähenteli mystistä, maagista ja shamaanis-demonista tarinaa Hamelinin Pillipiiparista, joka oli heittänyt pitkän varjon.
Müllerin hurdy-gurdy-Soittajan on siis täytynyt vaikuttaa erityisen vetoavalta moderniuden kynnyksellä elävään säveltäjään ja muusikkoon, joka on aivan liian tietoinen vaarasta joutua vanhan miehen edustamaan pelottavaan köyhyyteen. Schubertin tietoisuus omasta ennusteestaan-kuppataudin kauhistuttavasta kohtalosta, väistämättömästä fyysisestä ja henkisestä rappeutumisesta-on voinut vain voimistaa näitä pelkoja.
”Hurdy-Gurdy Maniin ”asti Winterreise on ollut”monodraama”. Kaiken on meille esittänyt runollinen ääni, vaeltaja, eivätkä Müller tai Schubert ole leikitelleet hienostuneita leikkejä ehdottamalla kerronnassa vaihtelua. Tarina voi olla epätäydellinen, jopa pidättyväinen tai kiusoitteleva, mutta kertoja ei ole epäluotettava. Kaikki suodattuu vaeltajan subjektiivisuuden kautta, vaikka piano-osan harmoniset muunnokset tuntuvat joskus heijastavan enemmän tiedostamatonta kuin tietoista mieltä.
tässä viimeisessä kappaleessa esittäytyy kuitenkin vaihtoehtoisen subjektiviteetin nimellinen lähde, vaikka kuinka nipistelisi ja etiolisoituisi: hurdy-gurdy-soittaja. Lopulta saavutuksena on ihmeellinen kiertokulku, jossa musiikillis-runollinen käärme puree omaa häntäänsä, ja kiehtovasti tarjottava kerronnallinen päätös, selitys sille, mitä on tapahtunut. Me näemme nyt sen mahdollisuuden, että hurdy-gurdy-soittaja on saattanut olla siellä koko ajan, ja se on ollut juuri se tilaisuus, jolloin vaeltaja on laulanut surujaan. ”Soitatko hurdy-gurdysi laulujeni tahtiin? vaeltaja kysyy. Jos vastaus olisi ”kyllä”, niin hullu mutta looginen menettely olisi mennä takaisin koko syklin alkuun ja aloittaa kaikki alusta. Tämä voisi tutkia ikuisen toistumisen käsitettä: olemme ansassa tämän eksistentiaalisen valituksenaiheen loputtomassa toistamisessa. Vaihtoehtoisesti ensimmäinen läpilyönti voisi olla monodraama pianistisella imaginariumilla, jonka me kaikki koimme, mutta jonka toinen ja sitä seuraava esitys annettiin hurdy-gurdyn säestyksellä. Sykli päättyy viimeiseen kadenssiin, joka avoimuudessaan antaa meille vapauden valita oman loppunsa.
se, mitä tapahtuu Winterreisen esityksen jälkeen, on hieman arvoituksellista, mutta noudattaa yleensä kaavaa. Hiljaisuus syntyy, kun saliin hälvenee viimeinen hurdy-gurdy-lause, hiljaisuus, jota usein laajennetaan ja joka on osa teoksen yhteistä kokemusta; hiljaisuutta esittää yhtä paljon yleisö kuin laulaja ja pianisti. Yleensä seuraa mykistäviä, tyrmistyneitä suosionosoituksia, jotka voivat paisua äänekkäämmiksi suosionosoituksiksi.
Acclaim? Mistä hyvästä? Säveltäjälle? Musiikin takia? Esityksen takia? Onko suosionosoitukset ja esiintyjien hyväksyntä jotenkin hävytöntä? Joskus, todellakin usein, tuntuu siltä. Lauluesityksen normaalit säännöt ovat katkolla. Yhtään encorea ei valmistella eikä odoteta, ja vaikka yleisö kuinka innostuneesti vastaisikin, niin yhtään ei ole tulossa.
Winterreise voi tuntua hieman pelottavalta. Sen 24 synkkää kappaletta otetaan yhtenä, pidennettynä, 70 minuutin annoksena. Sen ei pitäisi olla niin. Jakson musiikki on vaihtelevaa ja kiehtovan outoa – Schubertin ystävät järkyttyivät kuullessaan sen ensimmäisen kerran. Se on täynnä energiaa, epätoivoa, intohimoa, aistillisuutta ja hirtehishuumoria. Se on myös draama, teatteriteos, jolla on oma rytminsä ja ratkaiseva rooli laulajan ja yleisön vastakkainasettelussa. Unohtamatta pianoa, joka muuttaa äänikuvat – kahisevat lehdet, posthornit, putoavan lehden – psykologiseksi maisemaksi. Laulaja egona, piano id: nä. Sijoittamalla teoksen mahdollisimman laajaan kontekstiin-tutkimalla sen juuria 1820 – luvulla, sen resonanssia nyt, sen henkilökohtaista merkitystä Schubertille ja muille, kuuntelijoille ja esiintyjille-toivon, että olen tarjonnut tien yhteen länsimaisen musiikkiperinteen suurista luomuksista.
* Schubert ’ s Winter Journey: Anatomy of an Obsession on Ian Bostridgen kustantama Faber 20 punnalla. Bostridge laulaa Winterreisen Thomas Adèsin kanssa pianolla Barbican EC2: ssa 12. barbican.org.uk.
{{#ticker}}
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
{{#cta}} {{teksti}} {{/cta}}
Muistuta minua toukokuussa
olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumaan. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
