Emily Wabitsch/EPA/
mitä haluat maalauksesta? Tätä kysymystä John Baldessari pohti maalatessaan 1960-luvun puolivälissä What Is Painting (1966-68) – teoksen, joka on tällä hetkellä esillä New Yorkin Modernin taiteen museossa. Se on beigen värinen yksivärinen kangas, ja siinä on tekstiä, jossa on teoksen nimi, ja seuraava lausunto, joka on painettu niin tasaisesti käännettyyn tekstiin, että kone näyttää asettaneen sen sinne: ”Tajuatko, miten hyvän kuvan kaikki osat liittyvät toisiinsa, eivät vain vierekkäin? TAIDE ON SILMÄN LUOMUS, JOHON VOI VAIN VIHJATA SANOILLA.”
vaikka maalaus ei sisällä mitään visuaalisesti loukkaavaa, se on hyökkäys. Se on teos, joka pakottaa katsojat pohtimaan, mitä on kankaan kontekstissa, mutta mitä sen ulkopuolella—kokoelma mojovia ajatuksia itse taiteesta. Kuvat eivät riitä, Baldessari arvelee. Käsitteillä on yhtä paljon merkitystä, ellei jopa enemmän.
lauantaina 88-vuotiaana kuolleesta Baldessarista tuli yksi kuluneen puolen vuosisadan vaikutusvaltaisimmista nykytaiteilijoista, sillä hänen tuotantonsa oli täynnä teoksia, kuten mitä on maalaus. Yksi johtavista taiteilijoista osa liikettä tunnetaan Konseptualismi, hän uranuurtaja tyyli, joka painotti ideoita yli kuvia, käsityöt, jotka sekoittivat perinteisiä käsityksiä siitä, mitä pidettiin korkean taiteen ja kyseenalaistaa stereotypioita tekijyyden. Valokuvien, tekstin ja anastettujen materiaalien parissa työskennellessään hän vietti vuosikymmeniä pohtien ja miettien uudelleen, mitä taiteella voisi ja pitäisi tehdä.
kalifornialaisen taiteilijan työ oli kuivaa sanaleikkejä, taiteellisia vitsejä taiteesta ja tökkimistä ylevämielisille ajatussuunnille, jotka ovat vallanneet taidehistoriaa vuosisatojen ajan. Baldessari ei kuitenkaan koskaan ajatellut huumorin olevan hänen ensisijainen ilmaisutapansa. ”En yritä olla hauska”, hän kertoi taiteilija David Sallelle, hänen pitkäaikainen ystävänsä ja entinen oppilaansa, haastattelussa vuonna 2013 julkaisemassaan keskustelussa. ”Se on vain, että minusta maailma on hieman absurdi ja off-kilter ja olen tavallaan raportointi.”
visuaalisen tomfooleryn käyttäminen vakavien ideoiden saamiseksi oli hänen pitkäaikainen strategiansa. Vuonna 1967 Baldessari muotoili yhden mieleenpainuvimmista teoksistaan, Wrong (1967), jossa taiteilija seisoi palmun edessä—hänen 180-senttinen vartalonsa ei lähellekään lähesty versojaan-ja poseerasi kameralle. Baldessari oli miettinyt, kuinka Kuvausoppaat kehottivat usein ihmisiä olemaan ampumatta toisiaan puiden edessä—se saattoi näyttää siltä kuin kasvi olisi versonut ihmisen päästä. Silti Baldessari halusi tahallaan huonon kuvan, ja niin hän tuotti sellaisen. Tyhjälle kankaalle toistetun kuvan alla on yksi sana: ”väärin.”Mitä itse kuvaan tulee, se on tarkoituksellisen amatöörimäinen ja huonolaatuinen, näky kipeille silmille.
kun Baldessari teki väärin, valokuvausta alettiin vasta pitää taiteellisena välineenä. Jos kuva miellettäisiin tuolloin taiteeksi, se ei varmastikaan näyttäisi tältä—se olisi erittäin viimeistelty ja siististi sommiteltu. Hän oli niiden joukossa, jotka auttoivat siirtämään valokuvauksen kuvataiteen piiriin, käsitteellisempään maailmaan. Kuten hän sanoi keskustelussa Sallen kanssa, ” en voinut koskaan selvittää, miksi valokuvauksella ja taiteella oli erilliset historiat. Päätin tutkia molempia.”
jos jää miettimään, miksi valokuva tarkalleen ottaen oli väärä, niin se oli myös Baldessarin pointti-hän kyseenalaisti usein kuvan ja sitä kuvaavan tekstin hataran suhteen yrittäen samalla tyhjentää kielenkäytön metaforisesta merkityksestä. Tämä oli tunteellisuus parhaiten välähdyksen I Will not Create Any More Boring Art (1971), jossa Baldessari oli opiskelijat Nova Scotia College of Art and Design Kanadassa toistuvasti scraw nimikkolause seinille Galleria. Baldessari itse ei ollut oppilaiden tavoin paikalla, ja Koulumestarin rangaistukselta näyttävästä teoksesta tuli tapa testata käsityksiä tekijyydestä. Taiteilija oli irrottanut kätensä teoksesta, ja silti jollain oudolla logiikalla Baldessarin voisi yhä sanoa olevan teoksen luoja.
tämä ja muut sen kaltaiset teokset eivät muistuttaneet abstrakteja ekspressionistisia teoksia, joista oli tullut niin suosittuja hieman yli vuosikymmen aiemmin, kun ne olivat saaneet etualalle muodollisen ylevyyden ja taiteellisen nerouden. Baldessarin teosten tekotavalla ja ulkonäöllä ei ollut nyt juurikaan merkitystä.
koska Baldessari on kiinnostunut ideoista, monet kriitikot ovat niputtaneet Baldessarin ryhmään nimeltä The Conceptualists, joka myös käytti Duchamp-henkisiä hijinksejä leikitelläkseen ihmisten taiteeseen kohdistuvilla odotuksilla. Joseph Kosuth loi veistoksellisen teoksen sanasta ”tuoli” —joka on käännetty esineeksi, määritelmäksi ja valokuvaksi-etsiessään termin eri merkityksiä, ja Lawrence Weiner jätti ohjeet lattian osan poistamisesta taideteokseksi. Esineet jäivät aineettomiksi, tekijyys alkoi merkitä hyvin vähän ja taideteoksen esteettisyys muuttui liukkaaksi ja amorfiseksi.
mutta koska Baldessari oli kotoisin Kaliforniasta eikä New Yorkista, jossa monet muut Konseptualistit työskentelivät, häntä pidettiin outsider—taiteilijana, joka ei voinut ottaa työtään niin vakavasti, että sillä olisi ollut merkitystä. Kosuth muun muassa tunnetusti vähätteli Baldessarin taidetta ”’käsitteellisinä’ pilapiirroksina.”Silti Baldessari pysyi ajan tasalla siitä, mitä toisella puolella maailmaa tapahtui, ja vuonna 1972 Baldessari Sings LeWitt-nimiselle videolle hän intoili taiteilija Sol Lewittin ”Sentences on Conceptual Art” – teoksen kappaleita ”Star Spangled Bannerin” ja muiden suosittujen dittien tahtiin. Baldessari sanoi kerran New Yorkerin kriitikolle Calvin Tomkinsille: ”Konseptualistien mielestä tein vain vitsitaidetta, ja heidän mielestään se oli tylsää.”
myös sen ajan johtavat abstraktit taiteilijat repesivät siihen, millaisia töitä Baldessari ja kalifornialaiset kollegat, kuten Ed Ruscha, tekivät. Baldessari kuuli kerran, että taidemaalari Al Held oli sanonut käsitetaiteen olevan ”vain asioiden osoittamista”, ja niin Baldessari ajatteli tulkita sen kirjaimellisesti. ”Tilatut maalaukset” – sarjaa varten Baldessari otti valokuvan ystävänsä kädestä osoittamassa asioita Kalifornian National Cityn ympäristössä, jossa hän tuolloin asui, ja värväsi sitten 12 harrastelijataiteilijaa valitsemaan yhden otoksista ja luomaan siitä Oman maalauksensa.
tämä oli henkilökohtainen ja ikonoklastinen ele Baldessarille, joka itse aloitti taidemaalarina ja teki eriskummallisia puolifiguuriteoksia, jotka perustuivat osittain valokuviin (edelleen tabu 60-luvun alussa). Hänen varhaiskaudeltaan on kuitenkin jäljellä vain muutama teos-Baldessari poltti kaikki vuosina 1953-1966 tekemänsä teokset käsitteellistä teosta ”Crematation Project” (1970) varten. Tuolta ajalta on jäljellä ainoastaan God Nose (1965), visuaalinen sanaleikki lauseesta ”God knows”, joka esittää taivaalla leijuvaa ruumiitonta nenää. Se on olemassa siksi, että se oli tuolloin Baldessarin siskon hallussa.
Baldessari syntyi vuonna 1931 National Cityssä. Hän opiskeli taidehistoriaa San Diego State Collegessa Kaliforniassa ja ajatteli aluksi, että haluaisi ehkä ryhtyä sosiaalityöntekijäksi. Ateljeekurssi vuonna 1957 käänsi hänet mahdollisuuteen opiskella taiteilijaksi, mutta hän tajusi, ettei ehkä koskaan pysty sovittamaan yhteiskunnallista tietoisuuttaan taiteilijanuraan ja kumosi sen. Sitten työskennellessään Kalifornian Nuorisoviranomaisessa häntä pyydettiin aloittamaan taide-ja käsityöohjelma, ja hän muutti mielensä. Useita vuosia opiskeltuaan pyhässä Otis Art Institutessa Los Angelesissa hän näki Marcel Duchampin vuoden 1963 retrospektiivin Pasadenan taidemuseossa, jonka kuratoi Walter Hopps, ja joka lähetti hänet vähemmän perinteiselle reitille.
samaan aikaan, kun Baldessari ravisutti Kalifornian taidemaailmaa, hän oli nousemassa yhdeksi amerikkalaisen taiteen historian tärkeimmistä kasvattajista. Baldessari oli ensimmäisten joukossa opettamassa California Institute of the Arts-koulussa (tunnetaan lyhyesti nimellä CalArts) Santa Claritassa, josta tuli nopeasti radikaalin taiteen tekemisen pesäpaikka 1970—luvulla. Baldessaria pyydettiin opettamaan maalaustaidetta-jota hän nopeasti päätti vastustaa, sen sijaan hän päätti valvoa kurssia nimeltä ”Post-Studio Art.”(Mitä sen nimellä tarkoitettiin, oli tarkoituksellisen lavea ja hieman kryptinen.) Hänen ensimmäisiä oppilaitaan olivat Salle, Barbara Bloom, James Welling ja Jack Goldstein, jotka kaikki jatkoivat maineikkaita uria. Hän opetti Calartsissa vuoteen 1986 ja sen jälkeen Kalifornian yliopistossa Los Angelesissa vuoteen 2008.
Baldessarin laaja-alaisten kokeilujen vaikutusta on mahdotonta vähätellä—1980-luvun merkittävimmät yhdysvaltalaiset taiteilijat tarkastelivat Baldessarin taidetta pitäen sitä sellaisena, joka antoi heille luvan käyttää valokuvia ja tekstiä. Hän auttoi vauhdittamaan liikettä, joka tunnetaan nimellä Pictures Generation, löyhä yhteenliittymä taiteilijoita kuten Cindy Sherman, Goldstein, ja Robert Longo, joiden katsottiin maailman olevan täynnä kuvia vailla arvoa. New Yorkerin profiilissa Baldessari muisteli Shermanin kertoneen hänelle: ”emme olisi voineet tehdä sitä ilman sinua.”
kaikki eivät kuitenkaan innostuneet Baldessarin taiteesta. Firebrandin kriitikko Hilton Kramer kirjoitti Baldessarin retrospektiiviin vuonna 1990 ja kutsui Konseptualistista liikettä ”runsaaksi kuumaksi ilmaksi.”Toiset ihailivat Baldessarin mieltymystä huumoriin-New York Timesin kriitikko Roberta Smith kirjoitti kerran, että hän ”saa sinut katsomaan kahdesti ja ajattelemaan kolmesti.”
1980-luvulla Baldessari jatkoi taiteensa viemistä uusiin suuntiin, usein viittaamalla yhteen aikansa hallitsevista taiteen tekemisen muodoista—elokuviin. Hän alkoi luoda teoksia, jotka yhdistelevät filmitallenteista otettuja kuvia, jotka tuntuvat elehtivän, vaikkakin epämääräisesti, himoa ja väkivaltaa yhdistelevää surrealistista kerrontaa. Näihin kuviin hän alkoi myöhemmin lisätä pyöreitä väriläiskiä, jotka peittivät kasvot—joita katsojat usein ensin tuijottavat nähdessään otoksen elokuvassa. Tässäkin Baldessari ruotii näkevänsä nurinkurisesti toisarvoisia elementtejä, kuten käsiä ja jalkoja. (Baldessari liitti joskus kiinnostuksensa ruumiinosiin omaan lankisuuteensa.) Lyhytelokuvassa A Brief History of John Baldessari, joka tuotettiin Los Angelesin piirikunnan taidemuseon gaalaan vuonna 2009, taiteilija spekuloi, että hänet muistetaan parhaiten ”kaverina, joka laittoi pisteitä ihmisten kasvoille.”
suuri osa hänen taiteestaan välivuosikymmeninä jatkui tässä tahallisen kummallisessa suonessa. Emojien ja faux-Käsikirjoitusten ympärille oli rakennettu kokonainen sarja, ja sovellus, joka antoi käyttäjilleen mahdollisuuden hämmentää ja järjestää uudelleen 1600-luvun hollantilaisen asetelmamaalauksen. Oli installaatio, jossa oli 625 kilon Reliefi ihmisaivoista ja yllättäviä maalausharjoituksia.
uransa myöhempinä vuosikymmeninä hän alkoi saavuttaa myös markkinamenestystä – hän sai edustuksen Marian Goodman galleriasta, joka on kansainvälisesti arvostetuimpia yrityksiä, ja hänen teoksensa alkoivat lopulta myydä miljoonia huutokaupassa. Tämä yhdistettiin traveling retrospective vuonna 2009, joka alkoi Tate Modern Lontoossa ja meni myös Museu d ’ Arte Contemporani di Barcelona, LACMA, ja Metropolitan Museum of Art New Yorkissa. (Se oli yksi merkittävimmistä Baldessari-näyttelyistä sitten tutkimuksen, joka avattiin vuonna 1990 Los Angelesin nykytaiteen museossa.) Hän sai myös Kultaisen leijonan elämäntyöstään Venetsian biennaalissa vuonna 2009.
Baldessarilta kysyttiin usein, mistä hän sai ideansa, ja hän siteerasi usein itse taidehistoriaa. Hän ihaili taidetta kaikilta taidehistorian aikakausilta, ja hän jopa nimesi koiransa Goyaksi ja Giottoksi. New York Timesin haastattelussa vuodelta 2016 hän fantasioi vaihtoehtoisesta elämästä, jossa hänestä tuli historioitsija, jota voitaisiin kutsua tohtori Baldessariksi, lisäten: ”uskon, että taide tulee taiteesta.”
