Lalibela on muutaman pölyisen kadun mittainen kaupunki Jylhällä vuorella noin 200 kilometriä Addis Abebasta pohjoiseen. Mutta sen 11 monoliittista kirkkoa—jotka on veistetty punaisesta vulkaanisesta kivestä 1100—luvulla ja jotka ovat nykyään maailmanperintökohde-ovat täynnä pyhiinvaeltajia joka joulu. Länsimaisten ja etiopialaisten kalenterien ja perinteiden välisten erojen vuoksi etiopialaiset viettävät tuota juhlapäivää länsimaalaisten tuntemana tammikuun 7.päivänä.
kun kävin Lalibelassa viettämässä joulua viime tammikuussa, korkeus-8600 jalkaa merenpinnan yläpuolella-ja ihmisjoukot salpasivat Henkeni: kirkkoja yhdistävät tunnelit ja käytävät olivat täynnä hartaita ihmisiä, jotka törmäilivät toisiinsa ja jopa tönivät toisiaan kiireessään päästä kirkosta toiseen. Lalibelassa on 20000 asukasta, ja ”yli 50000 pyhiinvaeltajaa tulee jouluksi”, oppaani kertoi. ”Kuten näette, he repivät kaupungin liitoksistaan.”Ihmisjoukkojen odotetaan olevan vielä suurempia tänä jouluna Etiopian tuhatvuotiskauden takia.”: etiopialaisen kalenterin mukaan vuosi 2000 alkoi viime syyskuussa.
kirkon perimätiedon mukaan kaksi haaksirikkoutunutta Kristittyä poikaa toi uskon Etiopiaan 300-luvulla; he työskentelivät orjina kuninkaallisessa hovissa, mutta heistä tuli lopulta kuningas Ezanan neuvonantajia, jotka levittivät kristinuskoa kansansa keskuuteen. Lalibelan piispa Abba Gebre Yesus kertoi, että Lalibelasta tuli pyhä kaupunki sen jälkeen, kun Muslimijoukot valtasivat Jerusalemin vuonna 1187; koska etiopialaiset kristityt pyhiinvaeltajat eivät voineet enää mennä sinne, hallitseva kuningas Lalibela julisti kaupungin uudeksi Jerusalemiksi.
Bet Medhane Alem on maailman suurin monoliittikirkko, 63 jalkaa korkea, 45 jalkaa leveä ja 24 jalkaa syvä. Se muistuttaa antiikin kreikkalaista temppeliä, mutta Etiopian juutalaiset juuret heijastuvat kattoon leikattuun Daavidin tähteen. ”Tuhannet työmiehet uurastivat täällä päivisin raivaten kirkkoa, ja yöllä heidän nukkuessaan Joukko enkeleitä jatkoi työtä”, kertoi minulle nuori pappi, joka antoi nimensä arkkidiakoni Yonas Sisayksi. Perimätiedon mukaan enkelit kaivoivat kolme kertaa enemmän kuin miehet.
keskiyön iskettyä 7. tammikuuta osallistuin Joulumessuun Bet Maryamissa, Neitsyt Marialle pyhitetyssä kirkossa. Yksi sen freskoista on Daavidin tähdestä; lähellä on toinen, joka kuvaa Marian, Joosefin ja Jeesuksen pakoa Egyptiin. Sinä yönä pyhiinvaeltajat tunkivat kirkon olka olkaa vasten ja tungeksivat ympäröiville kukkuloille. Messun aluksi papit lauloivat ja kolistelivat sistroja, Vanhan testamentin aikaisia kämmenenkokoisia soittimia, ja juhla jatkui läpi yön.
auringonnousun aikaan kirkko tyhjeni. Yli 100 pappia kiipesi kallioisia portaita kirkon näköalakuopan reunalle ja muodosti linjan, joka kiemurteli aivan pudotuksen reunaan. He pukeutuivat valkoisiin turbaaneihin, kantoivat kultaisia huiveja ja heidän valkoisten kaapujensa helmoihin oli ommeltu punaiset vyöt. Useat diakonit alkoivat hakata suuria rumpuja, ja papit alkoivat heilua yhteen ääneen, kolistellen sistrojaan, kyyristyen sitten aaltoviivalla tahtiin ja nousten jälleen—kuningas Daavidin tanssi, viimeinen Jouluseremonioista.
alla olevalla esipihalla parikymmentä pappia muodosti tiiviin piirin, jonka keskellä oli kaksi rumpalia, ja alkoi veisata virttä yllä oleville papeille, jotka vastasivat samalla mitalla. ”Esipihan papit edustavat maailman ihmisiä, ja korkealla olevat papit edustavat enkeleitä”, kertoi eräs pappi minulle. ”Heidän laulunsa on vertauskuva taivaan ja maan välisestä ykseydestä.”He kulkivat kaksi tuntia, ja heidän liikkeensä ja äänensä voimistuivat. Monet korkealla olevista vaipuivat hurmostilaan ja sulkivat silmänsä huojuessaan. Pelkäsin, että yksi heistä—tai useampi—kaatuu. Mutta kukaan ei tehnyt niin.