the holidays are otaksuttu to be a season of joy and cheer, but for some of us, they can be the hard time of the year. TIME partnered with OptionB.Org, Sheryl Sandbergin aloite, teettää esseitä vaikutusvaltaisilta ihmisiltä, jotka ovat kamppailleet itsensä siitä, mikä on auttanut heitä vaikeiden lomakausien aikana aiemmin. Näissä paloissa sekä optionb: ssä.org / holidays ja #Optionbtherestä löydät isoja ja pieniä tekoja, joilla voit auttaa itseäsi ja muita löytämään ilon hetkiä.
elämäni pahin Kiitospäivä oli Kiitospäivä 1997. Mieheni Jay oli diagnosoitu vaiheessa 4 paksusuolen syöpä kahdeksan kuukautta aiemmin-huhtikuun 3rd, jos tarkkoja. Se oli päivä, joka ikuisesti jakaa elämämme kahteen eri ajanjaksoon: BC ja AC. Ennen Syöpää. Syövän Jälkeen. Olimme terästäneet itsemme otteluun. ”Me selvitämme tämän!”siitä tuli päivittäinen mantrani. Kiitospäivään mennessä oli käynyt yhä selvemmäksi, että huolimatta parhaista aikomuksistani, sanomalla, että se ei tekisi siitä niin.
Jay oli yksi seitsemästä, vanhin poika ja monella tapaa Monahanin perheen menijä. Kasasimme Chrysler-tila-automme (lempinimeltään ”Monavan”) ja suuntasimme juhlimaan kiitospäivää laajennetun klaanin kanssa Jayn sisaren khakinväriseen arts-and-crafts-taloon Darienissa Connecticutissa. Clare-siro, siro, kirkkaansiniset silmät ja helppo, raspimainen nauru-oli ollut minun go-to Monahan aikana kiihkeä, järkyttävä kuukautta jälkeen Jayn diagnoosi. Hän oli auttanut minua käsittelemään musertavaa ennustetta ja etsimään epätoivoisesti hoitoa, joka pidentäisi hänen elämäänsä, samalla kun tyttäremme, sitten yksi ja kuusi, saisivat jonkinlaisen normaaliuden tunteen.
hän teki kaiken tämän puhuessaan minut alas kalliolta, kun aloin muistuttaa Edvard Munchin ” huuto.”
lähes kaksikymmentä vuotta myöhemmin, kun ajattelen tuota kiitospäivää, itkettää. Terve, komea, urheilullinen mieheni-college jalkapallo ja lacrosse pelaaja-oli tullut laiha ja kömpelö, mutta oli silti moitteettomasti pukeutunut, tweed urheilu takki alla toppatakki Barbour Takki ja ruskea nahka pitsi-up kengät. Hänen päässään istui englantilainen ajohattu, joka oli kemoterapian jäljiltä sileä ja karvaton. Ajattelin yhtä ensitreffeistämme vuosikymmen aiemmin, kun olin katsellut hänen harvennuskruunuaan 9.kerroksen asuntoni ikkunasta. Kerran autossa kysyin häneltä hieman tunteettomasti, luuliko hän olevansa vanhemmiten kalju. Hänen retorttinsa naurattaa vieläkin. ”En ole varma. Luuletko olevasi lihava ja ruma?”Auts. En enää kysynyt miestyyppisestä kaljuuntumisesta. Syövän aiheuttamat tuhot tarkoittivat, ettemme koskaan saisi vastausta kysymykseeni.
kun tuijotin ulos Claren talon ikkunasta, näin, että elinvoimainen, mitä tahansa haluava aviomieheni oli syrjäytetty. Relied katsella improvisoitu puolivälissä iltapäivällä touch-jalkapallo peli, jossa hänen veljensä ja serkkunsa tuntui kuin julma. Mutta Jay, kuten aina, valmensi pikkuveljiään ja kannusti suurperhettään penkillä, mutta kieltäytyi myöntämästä tappiota.
juhlapyhien viettäminen saa uuden säväyksen, kun joku on kuolemaisillaan. Niin kovasti kuin yrität, on mahdotonta työntää pois itsepintaisia ääniä päässäsi nuristen: ”tämä on luultavasti viimeinen yhdessä perheenä.”
toivoisin, että minulla olisi täydellinen resepti sen pelon ja tuskan rummutuksen poistamiseen. Sellaista ei vain ole. Kaksi tytärtäni toivat lohtua ja iloa. Perheemme ja ystävämme antoivat ehdotonta rakkautta ja tukea. Ja loma itse käski meitä arvostamaan tässä Ja nyt. Nykyajan juhlakutsujen mukaan Jayn läsnäolo oli meidän lahjamme. Vaikka joulu tuli ja meni, ja kuukautta myöhemmin, hänen ruumiinsa-ruhjoutui ja pahoinpideltiin yhdeksän kuukautta kestäneessä ylämäkitaistelussa-lyyhistyi puuterihuoneen lattialle.
olen saanut 19 kiitospäivää ja joulua mieheni kuoleman jälkeen. Monet heistä ovat olleet täynnä iloa ja naurua; päivät, kuukaudet ja Vuodet elämässä ovat saaneet minut unohtamaan, kun uni tarjosi ainoan turvapaikan ja ensimmäiset valveillaolon sekunnit valtasivat nopeasti tutun pelon tunteen.
minulla on nyt uusi aviomies, ihana ihminen, jota ihailen, joka on lämmin, viisas ja niin hauska. Hän on erilainen kuin Jay, mutta Jay hyväksyisi sen. He olisivat olleet ystäviä. Hänen suurin lahjansa on ollut antaa minun rakastaa heitä molempia.
Jay sanoi usein, että olen syntynyt aurinkoisena päivänä, minkä otin todellisena kohteliaisuutena. Mutta tuo aurinkoisuus voi myös sokaista sinut muiden kärsimyksiltä. Enää. Siitä lähtien, kun Jay sairastui, olen ollut hyvin tietoinen siitä, että on niitä, joille joulutunnelma on vaikeasti tavoitettavissa ja joiden päivät ovat kaikkea muuta kuin iloisia ja kirkkaita. He saattavat olla vieressä valitsemassa koristetta tai sitomassa puuta autonsa katolle. He voisivat tilata teurastajalta seisovan grillikyljen tai katsella, kun heidän lapsensa suorittaa neljännen luokan konventin, tai tulla kärsimättömiksi, kun he eivät pääse käsimatkatavaroihinsa yläpuolella olevassa osastossa. He ovat kaikkialla, pitävät rohkeasti kiinni nykyhetkestä ja pelkäävät tulevaisuutta.
jos tunnet heidät, tunkeudu heidän yksityisyyteensä kurottautumalla, vaikka he kääntäisivät sinut pois. Jos et tunne ketään, joka sopii tähän luokkaan, sano hiljainen rukous heidän puolestaan, toivottaa heille voimia ja mitä Emily Dickinson kuvaili ”juttu höyhenillä”: toivoa. Ja jos olet niin onnekas, että sinulla on oma terveytesi ja rakkaittesi terveys, katsele ympärillesi, liota sitä ja ota hetki aikaa kiittääksesi.
lisää esseitä onnen löytämisestä lomien aikana, lue:
- Kesha, hänen mantra kohtaaminen mielisairauden aikana antamisen.
- Patton Oswalt, on conquering holiday loneliness.
- Gabby Giffords ja Mark Kelly, kuinka tragedia voi vahvistaa päätöslauselmia.
- Robin Roberts, on changing traditions in sickness and grief.
- OptionB.Org n kokoelma henkilökohtaisia tarinoita ja neuvoja.
ota meihin yhteyttä [email protected].
