Felix Näyttää päättäväiseltä testata ajatusta, että kissoilla on yhdeksän elämää. Adoptoin hänet kissanpennuksi ihmiseltä, jonka ulkokissa tuli odottamatta raskaaksi. Kun vein hänet ensimmäiselle eläinlääkärikäynnille, hän oli täynnä loisia korvapunkeista suolistomatoihin. Kitty-huumeiden sekamelska puhdisti hänet lopulta ilman pysyviä vaikutuksia. Viisivuotiaana hän kaivautui parvekkeeni ulko-oven läpi ja sukelsi, putosi kuusi kerrosta ja luhistui keuhko. Siihen tarvittiin röntgenkuvia, yöpyminen happisäiliössä ja toinen kierros lääkkeitä.
sitten tammikuussa löysin kyhmyn hänen rinnastaan, läheltä hänen oikeaa etutassuaan. Tuntien verkkohaut ja ensimmäinen eläinlääkärikäynti päätyivät molemmat samaan lopputulokseen: uroskissallani oli mahdollisesti rintasyöpä.
Kissasyöpä on minulle jo tuskallisen tuttu asia. Minun toinen kissa Sally oli kehittänyt kyhmy hänen poskeensa kolme vuotta sitten iässä 16, ja vietin paljon aikaa ottaen hänet testi toisensa jälkeen ennen kuin sain vihdoin synkkä diagnoosi. Hänellä oli okasolusyöpä, eikä sitä voinut leikata. Tämä erityisesti syöpä on melko yleinen kissoilla, mutta tunnetusti aggressiivinen, jossa 1 vuoden eloonjäämisaste on alle 10 prosenttia. Lopulta kaikki Ultraäänitutkimukset, onkologikäynnit ja epätoivoiset yritykset ruokkia häntä ruiskulla eivät auttaneet, ja hän kuoli muutaman kuukauden sisällä.
kun tuo painajaiskokemus oli vielä tuoreena mielessäni, Felixin möykky muuttui pakkomielteeksi. Tällä kertaa aioin taistella mahdollisimman aikaisesta diagnoosista ja hoidosta. Sairaalloinen uteliaisuuteni sai myös vauhtia, varsinkin kun näin niin monta visailevaa katsetta, kun sanoin: ”… ja he luulevat, että kyseessä saattaa olla rintasyöpä.”Mitä kissalleni oikein tapahtui?
on käynyt ilmi, että kirurgisten vaihtoehtojen lisäksi kissojen rintasyöpätutkimus kärsii koordinoidun kliinisen tutkimuksen puutteesta. Mutta koalitio eläinlääkärit ja lääkärit pian kokoontuvat Washington, DC, auttaa rakentamaan tapauksessa, että parempi ymmärrys koiran ja kissan kasvaimia voisi olla valtava etu käsitellä taudin ei vain lemmikkieläimiä, mutta ehkä myös ihmisiä.
###
ei ole lääketieteellinen yllätys, että kissat voivat saada rintasyöpä. Molempien sukupuolten kissoilla on kahdeksan maitorauhasta, joita on neljä vatsapuolella. Vaikka löydätte vain yhden kyhmyn, kun koepala tulee takaisin syöpä, tavallinen suositeltava toimenpide on poistaa koko ketju siltä puolelta. Felixin eläinlääkärin mukaan neljä rauhasta ovat yhteydessä imusuoniin, jotka voivat kuljettaa syöpäsoluja kehon läpi, joten radikaali mastektomia on paras tapa olla varma, että leikkaat ongelman. Jotkut eläinlääkärit jopa neuvovat poistamaan ketjut molemmilta puolilta varmuuden vuoksi.
imunesteyhteyden vuoksi eläinlääkärit tarkastavat usein, näkyykö läheisissä imusolmukkeissa poikkeavuuksia, ja jotkut lähtevät poistamaan nekin rinnan poiston aikana. Eläinlääkärimme myös ehdotti, että teemme keuhkoröntgen ennen minkäänlaista leikkausta, koska se on yhteinen paikka syöpä leviää rintarauhasketjuun. Kun se on keuhkoissa, tilanne on vakava, ja jotkut eläinlääkärit sanovat, että sinun pitäisi harkita leikkauksen peruuttamista ja muuttoa kitty saattohoitoon. Jos kissa pääsee leikkaukseen, ei jää muuta kuin odottamaan ja toivomaan.
”leikkaus on yleensä kaikki, mitä teemme primaarikasvaimen hoitoon”, sanoo eläinlääkäri Karin Sorenmo Pennsylvanian yliopistosta. ”Naisille tarjoamme rintoja säästävää leikkausta, koska se on tärkeää naisille psykologisesti.”Tämä jättää jonkin verran rintakudosta paikoilleen, mutta vaatii potilasta käymään läpi seuraavat sädehoito-tai kemoterapia-annokset voittaakseen kaikki viipyvät syöpäsolut ja vähentääkseen uusiutumisen todennäköisyyttä. ”Kissat ja koirat ovat sillä tavalla erilaisia—niillä ei ole minäkuva-ongelmia, jos teemme ison leikkauksen”, hän sanoo. Kissan sädehoito tarkoittaa myös sen laittamista takaisin nukutukseen, johon liittyy omat riskinsä. ”On parempi saada kaikki ulos.”
tauti on yleisin vanhemmilla siitosnaarailla. ”Riski sairastua rintasyöpään kaiken kaikkiaan riippuu hormonialtistuksesta”, Sorenmo sanoo. ”On seitsenkertainen riski kissoilla, joita ei ole steriloitu, ja spaying on tapahduttava hyvin varhaisessa iässä, jos aiot olla paras hyöty.”Sorenmo kertoo nähneensä myös uroskissoilla rintarauhassyöpää, useammin, jos ne ovat käyttäneet hormonihoitoja, kuten progesteronipohjaisia lääkkeitä käytöshäiriöihin, kuten ruiskutukseen tai aggressioon.
jos Felixillä olisi kasvain, hän olisi yksinkertaisesti epäonninen. Hän oli spayed kuin nuori kissa ja ei ole ollut käytösongelmia (tai ainakin ne vakavia tarpeeksi vaatia lääkitystä—hän on kissa, loppujen lopuksi). Yksi eläinlääkäri sanoi minulle, että voisimme aloittaa antibiooteilla ja sitten katsoa, miten kyhmy kehittyi; jos se oli kysta tai jonkinlainen infektio, se voisi mennä pois itsestään. Mutta vaikka tämän tyyppinen syöpä on erittäin harvinainen miehillä, yleensä kissan nisäkasvaimet ovat pahanlaatuisia 86 prosenttia ajasta. Toisin sanoen, jos Felixin kyhmy oli kasvain, se oli todennäköisesti todella paha.
###
aggressiivinen luonne rintasyövän kissoilla on osa mitä kiehtoo Sorenmo eniten, ja yksi syy hän ja muut asiantuntijat ajattelevat selvittää enemmän kissan versio voisi olla siunaus ihmisille. Kansallisen syöpäinstituutin mukaan uusien rintasyöpätapausten määrä on pysynyt vakaana viimeiset 10 vuotta, mutta kuolemantapausten määrä on itse asiassa ollut laskussa, laskien keskimäärin 1,9 prosenttia joka vuosi vuodesta 2002 vuoteen 2011. Kiitos varhaisen havaitsemisen ponnisteluja, lääkärit ovat löytäneet enemmän rintakasvaimia, kun ne ovat vielä lokalisoitu ja syöpä ei ole levinnyt muille alueille kehon. Myös leikkaus-ja lääkevaihtoehdot paranevat, ja nykyään 98,5 prosenttia ihmisistä, joilla todetaan paikallinen rintasyöpä, on elossa ainakin viisi vuotta myöhemmin. Mutta tilanne voi olla paljon pahempi ihmisille, jotka ovat kehittyneempiä vaiheita tai joilla on erityisen ikäviä tautimuotoja.
terveessä ihmisen rintakudoksessa soluissa on reseptoreita, jotka välittävät viestejä progesteroni-ja estrogeenihormoneista, jotka auttavat soluja kasvamaan ja toimimaan. Noin 40 prosenttia ajasta, rintasyöpäsoluissa on näitä hormonireseptoreita liian, mikä on itse asiassa hyvä asia, koska se tarkoittaa, että ne yleensä vastaavat hormonipohjaisia hoitoja, jotka voivat ohjata syöpäsoluja hidastaa tai jopa lopettaa kasvun. Joskus rintasyöpä on kuitenkin tuplanegatiivinen, eli siltä puuttuvat nämä reseptorit. Kolmoisnegatiivisesta rintasyövästä puuttuvat sekä hormonireseptorit että HER2-nimisen proteiinin reseptori, joka on toinen lääkehoitojen kohde. Näitä syöpiä on vaikeampi hoitaa ja ne leviävät nopeasti.
”kun kissoille kehittyy rintarauhassyöpä, se on paljon pahanlaatuisempi, samanlainen kuin naisilla kaksi – tai kolmoisnegatiivinen syöpä”, Rodney Page Coloradon valtionyliopiston Flint Animal Cancer Centeristä sanoo. Jos kasvain on pieni eikä ole levinnyt imusuonistoon tai keuhkoihin, leikkaus onnistuu usein hyvin, hän sanoo. ”Leikkauksen lisäksi kemoterapiaa on kokeiltu eniten, ja kissoille on tutkittu syöpähoitoja. Mutta meillä ei ole suuria kliinisiä tutkimuksia, jotka osoittaisivat niiden olevan onnistuneita. Kissojen tilanne vaatii uutta ajattelua. Se on mahdollisuus tunnistaa uusia strategioita.”
monissa nykyisissä ihmisen syöpätutkimuksissa tutkijat indusoivat kasvaimia eläimiin, kuten hiiriin, kehittääkseen uusia lääkkeitä ja selvittääkseen ympäristön ja geneettisen perustan. Muun muassa Sorenmo ja Page ovat kuitenkin sitä mieltä, että kissan tai koiran syövän katsominen voisi tarjota ainutlaatuisen edun perustutkimukselle.
”syöpä on syöpä, esiintyy se sitten kultaisessa noutajassa tai ihmisessä”, Page sanoo. ”Lemmikit elävät omistajiensa kanssa samoissa talouksissa ja altistuvat samoille haihtuville orgaanisille yhdisteille tai mille tahansa muulle altistumiselle.”Tämä tarkoittaa, että lemmikit, jotka kehittävät taudin, ovat ihanteellisia aiheita kiusoittelemaan pitkän aikavälin laukaisevia tekijöitä myös ihmisissä, ja uudet hoidot, jotka on kehitetty estämään tai hoitamaan syöpää seuraeläimissä, voisivat olla samalla tavalla hyödyllisiä ihmisille.
”koirat ja kissat elävät niin lyhyempiä aikoja, ja monet niiden biologiset prosessit tapahtuvat niin paljon nopeammin, joten voimme saada vastauksia joihinkin kysymyksiin paljon nopeammin”, Sorenmo sanoo. Koska kissoilla ja koirilla on useita maitorauhasia ketjussa, on jopa mahdollista, että eri vaiheiden kasvaimet näkyvät yhdessä, tarjoten mahdollisuuden samanaikaisesti nähdä, miten kasvain kehittyy ja kasvaa.
kesäkuussa Page puhuu kansallisten akatemioiden lääketieteellisen instituutin kokoamassa työpajassa, jossa ihmis-ja Eläinlääketieteelliset onkologit kokoontuvat arvioimaan tutkimuksen tilaa ja pohtimaan, miten he voisivat tehdä parempaa yhteistyötä. Tällä hetkellä noin 20 yliopistokeskusta Yhdysvalloissa., mukaan lukien Colorado State, suorittaa kliinisiä tutkimuksia syöpien lemmikkieläimissä ja tutkia, miten niiden löydökset voivat liittyä takaisin ihmisiin, alaisuudessa National Cancer Institute ’ s Comparative Oncology consortium. Esimerkiksi, Page ja hänen kollegansa ovat kääriä Valtakunnallinen elinikäinen tutkimus syövän 3,000 kultaisennoutaja, koirarotu, joka on erityisen suuri riski eri tautityypit.
”This isn’ t a new philosophy; varmasti tällainen vertaileva tutkimus on jatkunut vuosikymmeniä”, Wisconsin-Madisonin yliopiston eläinlääkäri David Vail kertoi Health NIH: n tiedotteessa viime toukokuussa. ”Mutta, se on luultavasti ollut vain viimeisten 10 vuoden aikana, että kliiniset kokeet lemmikkieläimiä on tullut hyvin järjestetty.”
temppu on nyt saada uusimmat kokeet hyvään käyttöön ihmisen syöpäpyrkimyksissä niin akateemisessa maailmassa kuin teollisuudessakin. ”Teemme kliinisiä tutkimuksia samalla suostumuksella ja kurinalaisesti kuin ihmisillä. Olemme myös huolissamme kivunhoidosta ja siitä, miten pahoinvoinnin, oksentelun ja ripulin hallintaa voitaisiin hillitä, Page kertoo. ”Mutta tietoisuus on ongelma—suuri osa väestöstä ei välttämättä ajattele, että on olemassa yhteys. Lisäksi on rahoituskysymys siitä, miten vakuutamme NIH: n tai yritysten lääkevalmistajat siitä, että nämä ovat arvokkaita sijoituksia parannuskeinojen löytämisen nopeuttamiseksi.”
Sorenmo suostuu: ”Kaikki kaatuu tähän käsitykseen, että lajeja on paljon, mutta meillä molekyylitasolla olevat taudit ovat hyvin samankaltaisia, ja tiedonkulun pitäisi kulkea molempiin suuntiin”, hän sanoo.
###
kuten ihmisillä, koirilla ja kissoilla on parhaat mahdollisuudet selviytyä, jos syöpä saadaan kiinni varhain. Tämä voi olla erityisen ongelmallista kissoille, joilla on tapana peittää kipua ja muita haittavaikutuksia selviytymistaktiikkana. Niin paljon kuin soimasin itseäni Sallyn kuolemasta, hän otti suloisen aikansa kertoessaan minulle, että hänellä oli kasvain—hän käyttäytyi normaalisti, kunnes hänen kyhmynsä vaikutti hänen syömiseensä, ja siihen mennessä ei ollut paljon joko leikkaus tai lääkkeet voisivat auttaa. Huomasin Felixin möykyn vain siksi, että 13-kiloista pöyhkeää palloa tykkää kantaa ympäri taloa kuin prinssiä palanquinissa, ja käteni osui vahingossa juuri oikeaan kohtaan.
Page suosittelee ennakoivampaa lähestymistapaa, kuten säännöllisten fyysisten tutkimusten tekemistä eri syöpätyypeille— ”kuka tahansa eläinlääkäri voi näyttää miten” – ja totuttautumista kirjaamaan muutoksia eläimen ihossa, tummista täplistä rupiin ja kyhmyihin. Sorenmo lisää, että kissan vatsaa kannattaa hieroa ja maitorauhasia puristaa varovasti, vaikka se tarkoittaisi närkästyneiden pyyhkäisyjen saamista vastineeksi. ”Kissoilla on joskus oma mielipide siitä, mitä ne antavat sinun tehdä, mutta sillä voi olla iso merkitys”, Hän sanoo.
huolimatta innokkuudestani saada Felix mahdollisimman pian hoitopolulle, valitsin varmuuden vuoksi ensin koepalan. Radikaali rinnanpoistoleikkaus olisi tarkoittanut sitä, että hänet olisi leikattu auki kainalosta takajalkaan, kun taas koepala olisi ollut vain pieni viilto lähellä nänniä massan poistamiseksi laboratoriokokeita varten. Minua hieman lohdutti se, että möykky oli löysä ja muuttumaton, ja että hänen riskinsä oli niin pieni.
onneksi Felix oli ihan kunnossa. Melkein romahdin helpotuksesta, kun sain puhelun, että hänen kyhmynsä oli hyvänlaatuinen kysta, ja se oli sen verran pieni, että he olivat saaneet koko asian ulos koepalan aikana. Pahinta, mitä hän joutui kestämään, oli pieni arpi, muutama loopy-päivä kipulääkkeillä ja viikko häpeän tötterössä. Tämä on täysin normaalia, Page sanoo. Vanhemmat eläimet saavat möykkyjä ja kuhmuja, ja monissa tapauksissa se ei ole mitään vakavaa. Mutta se kannattaa silti käydä läpi asian selvittämiseksi, hän sanoo: ”Joskus se ei ole niin hyväntahtoista.”Ja ehkä lähitulevaisuudessa eläinlääkärikäyntisi auttaa pelastamaan ihmisten sekä lemmikkieläinten hengen.
