John Cage
myöhään ’kolmekymppisenä minut palkattiin säestäjäksi modernin tanssin tunneille Cornish Schoolissa Seattlessa, Washingtonissa. Näitä tunteja opetti Bonnie Bird, joka oli kuulunut Martha Grahamin seurueeseen. Hänen oppilaidensa joukossa oli poikkeuksellinen tanssija, Syvilla Fort, joka oli myöhemmin Katherine Dunhamin apulainen New Yorkissa. Kolme tai neljä päivää ennen kuin hänen piti esittää Bakkanaalinsa, syvillä pyysi minua kirjoittamaan siihen musiikkia. Suostuin.
minulla oli tuolloin kaksi tapaa säveltää: pianolle tai orkesterisoittimille kirjoitin kaksitoistasävelisen musiikin (olin opiskellut Adolph Weissin ja Arnold Schönbergin johdolla); sävelsin myös lyömäsoitinyhtyeille: kappaleita kolmelle, neljälle tai kuudelle soittajalle.
Cornwallin teatterissa, jossa Syvillan linnoituksen oli määrä esiintyä, ei ollut tilaa siivissä. Myöskään kuoppaa ei ollut. Lavan edessä oli kuitenkin toisella puolella piano. En osannut käyttää lyömäsoittimia Syvillan tanssiin, vaikka viittasin Afrikkaan, ne olisivat olleet sopivia; ne olisivat jättäneet hänelle liian vähän tilaa esiintyä. Minun oli pakko kirjoittaa pianokappale.
yritin noin päivän tunnollisesti löytää afrikkalaista kaksitoistasävelriviä. Minulla ei ollut onnea. Päätin, että vika ei ollut minussa vaan pianossa. Päätin muuttaa sen.
Weissin ja Schönbergin opintojen lisäksi olin opiskellut myös Henry Cowellin johdolla. Olin usein kuullut hänen soittavan flyygeliä ja muuttavan sen ääntä nyppimällä ja mykistämällä kieliä sormin ja käsin. Oli erityisen ihanaa kuulla hänen soittavan Bansheeta. Tätä varten Henry Cowell painoi ensin pedaalia kiilalla sen takaosassa (tai pyysi apulaista, joskus itseäni, istumaan näppäimistön ääreen ja pitämään pedaalia alhaalla), ja sitten pianon takaosassa seisoessaan hän tuotti musiikin bassokielten pituussuuntaisella kitkalla sormillaan tai kynsillään ja bassokielten poikittaisella pyyhkäisyllä kämmenillään. Toisessa teoksessa hän käytti tummaa munaa, liikuttaen sitä pituussuunnassa kieliä pitkin samalla, kun hän muistaakseni soitti koskettimia; tämä tuotti harmonisten sointujen glissandon.
päätettyäni muuttaa pianon sointia tehdäkseni Syvillan linnoituksen Bakkanaaliin sopivaa musiikkia menin keittiöön, otin piirakkalautasen, toin sen takaisin olohuoneeseen ja asetin pianon kielille. Soitin muutaman koskettimen. Pianon ääniä oli muutettu, mutta piirakkalevy pomppasi värinän takia, ja jonkin ajan kuluttua osa vaihtuneista äänistä ei enää ollutkaan. Kokeilin jotain pienempää, nauloja narujen välissä. He liukuivat alas välillä ja pituussuunnassa pitkin kieliä. Minulle valkeni, että ruuvi tai pultit pysyisivät paikoillaan. Niin he tekivät. Ja olin iloinen huomatessani, että yhdellä valmisteella voitiin tuottaa kaksi erilaista ääntä. Toinen oli kaikuva, toinen hiljainen ja vaimea. Hiljainen kuului aina, kun käytettiin pehmeää pedaalia. Kirjoitin Bacchanale nopeasti ja jännitystä jatkuvasti löytö tarjotaan.
kun ensimmäisen kerran asetin esineitä pianon kielien väliin, se tapahtui halusta omistaa ääniä (pystyä toistamaan silloin). Mutta kun musiikki lähti kodistani ja vaihtui pianosta pianoon ja pianistista pianistiin, kävi selväksi, että kaksi pianistia eivät ole ainoastaan olennaisesti erilaisia keskenään, vaan myös kaksi pianistia eivät ole sama asia. Toistomahdollisuuden sijaan kohtaamme elämässä jokaisen tilaisuuden ainutlaatuiset ominaisuudet ja ominaisuudet.
valmisteltu piano, taiteilijaystävieni töistä saamani vaikutelmat, Zen-buddhalaisuuden opiskelu, sienimetsissä ja pelloilla jaarittelu johtivat minut nauttimaan asioista sellaisina kuin ne tulevat, sellaisina kuin ne tapahtuvat, eikä sellaisina kuin ne ovat riivattuina, pidettyinä tai pakotettuina olemaan.
*tämä teksti on kirjoitettu vuonna 1972 Richard Bungerin teoksen the Well-Prepared Piano esipuheeksi (the Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1973; uusintapainos Litoral Arts Press, 1981). Sitä muutettiin hieman John Cagen uusintapainosta varten, tyhjät sanat: Kirjoitukset ’73 -’ 78 (Wesleyan University Press, 1979), ja on edelleen tarkistettu nykyisiin olosuhteisiin.
