Olin Tšernobylin lapsi

kun Tšernobylin reaktori nro 4 räjähti 26.huhtikuuta 1986, olin 10-vuotias lapsi, joka asui 60 kilometrin päässä Neuvosto-Ukrainan Kiovassa. Oli aurinkoinen lauantai, ja olin viettänyt suurimman osan päivästä ulkona leikkimässä muiden kerrostalomme lasten kanssa. Tunkeuduimme sisäpihan kaukaisessa nurkassa olevan takorautaisen portin läpi ja kavensimme sitten rapistuneen muurin vanhan kaupungin sydämessä sijaitsevan arkeologisen alueen ympärille. Hyppelimme raunioiden yli ja keräsimme luonnonkukkia ja rosoisia savenpaloja, joita luulimme aarteiksi, kunnes äitimme huusivat nimemme avoimista ikkunoista ja kutsuivat meidät päivälliselle.

päästäksemme asuntoomme astuimme ovesta, joka oli ennen ollut vain palvelijoille, ennen kuin Bolševikkivallankumous 1917 teki kaikista tasa-arvoisia. Porvariston asunto oli jaettu kahteen osaan, joista kummallakin oli erillinen eteinen-meidän jyrkkä portaikko sisäpihalle, toinen viisto marmoriportaikko, joka johti ulos kadulle. Walnut parkettilattiat ja ennen vallankumousta korkeat katot koristeltu reliefit vastakohtana todellisuutta Neuvostoliiton yhteisöllisen elämän: kolme perhettä jaettu eteinen, kylpyhuone ja keittiö. Kylpyhuoneen seinille ripustettiin kolme sukunimellä merkittyä wc-istuinta, ja kaasulieden polttimet jaettiin perheiden kesken.

kun söin päivällistä, perunamuusia ja kotletaksi kutsuttua jauhelihapihviä, taivas sinerteli keittiön avaran ikkunan ulkopuolella. En kuullut Tšernobylistä moneen päivään.

säteily kuitenkin levisi ilmassa ja sateen mukana. Bussit toivat Tšernobylistä pakolaisia Kiovaan ja kuljettivat lisäsäteilyä pakolaisten ruumiisiin ja heidän omaisuuteensa. En tiennyt siitä mitään.

naapurimme Olena, Kiovan ydinfysiikan instituutin tutkija, tuli käymään eräänä päivänä. Ilman tavanomaisia kohteliaisuuksia hän veti äitini huoneeseemme ja sulki oven heidän takanaan. Hän kertoi äidilleni, että ydinvoimalassa oli tapahtunut räjähdys ja että säteily karkasi Tšernobylin reaktorista ja saavutti Kiovassa vaarallisen määrän. Hän sanoi, että meidän pitäisi pitää ikkunat kiinni ja että minun täytyy jäädä kotiin sen sijaan, että menisin kouluun.

mietin, voiko Olena olla oikeassa ja hallitus väärässä. Se ei tuntunut mahdolliselta. Miten yksi ihminen voisi tietää enemmän kuin koko hallitus, erityisesti Moskovan hallitus, jossa oli parhaat asiantuntijat kaikessa? Se, mitä Olena sanoi säteilystä, kuulosti pelottavalta sadulta: sitä ei voinut nähdä tai haistaa, siitä ei päässyt eroon seulomalla tai keittämällä vettä, ja silti se saattoi tappaa. Pyyhin hikiset kämmeneni hameeseeni.

seurasi kiivas keskustelu, jonka tuloksena oli yksimielinen johtopäätös, että Olena liioitteli pientä ongelmaa pöyhistääkseen asiantuntemustaan. Kolme naista, niiden perheiden matriarkat, joiden kanssa asuimme yhteisessä asunnossa, nyökyttelivät toisilleen ja puristelivat huuliaan. He pyörittelivät katsettaan Olenan huomionhakuisuuteen. Hengitin ulos. Kaikki näyttäisi olevan hyvin.

”he tiesivät mitä tekivät”

lapsuutta maalaa illuusioiden paletti — että maailma on turvallinen, aikuiset oikeudenmukaisia ja tulevaisuus valoisa. Tšernobylin räjähdys pyyhki lapsuuteni. Neuvostoaikainen tapa käsitellä ongelmia oli selvitä ilman valittamista tai itsesääliä, ja siksi rakensin sarkofagin kokemani tuskan päälle.

kesti hetken katsoa HBO: n minisarja Chernobyl. Kun se alkoi tuulettaa toukokuussa, olin huomannut keskustelunaiheita venäjänkielisillä Facebook-foorumeilla, jokainen vastaus selviytyjän tarina. Ystävät olivat kysyneet, olenko nähnyt sen. Kun mies peruutti autooni parkkipaikalla, hän kysyi, olinko katsonut ohjelmaa, heti kun hän oli vahvistanut, että sukunimeni On todellakin Ukrainalainen. Lopulta annoin periksi. Laitoin kolme lastani nukkumaan ja aloin striimata. En malttanut lopettaa, ennen kuin sain kaikki viisi jaksoa valmiiksi-kello 2.00

ensimmäisestä kohtauksesta, ohjelma vangitsi jakson pienimpiinkin yksityiskohtiin. Meillä oli sama puhallettu tuhkakuppi ja samat Kirjahyllyt kuin Valery Legasovin asunnossa. Käytin samaa koulupukua (ruskea mekko, valkoinen kaulus, musta tai valkoinen esiliina).

pidin sitä päälläni räjähdyksen jälkeisinä päivinä, kun koulumatkalla näin valtavan rekan liikkuvan hitaasti Bulevardin yli. Sen matkustamon alla kaksi suihkulähdettä suihkutti vettä sen tielle, ja sen takana pyöri jättimäinen lieriömäinen harja, joka jynssäsi märkää asfalttia. Olin nähnyt näitä koneita vain ennen suuria juhlapäiviä. Vaunupysäkillä ihmisjoukko pörräsi keskustellen. Kuulin Tšernobylin muutaman kerran. Vaunun haitariovet aukesivat ja kiipesin sisään puristaen matkustajien ohi lipunkantajalle. Kaksi naista istui sen alla kasvot rutussa, hartiat jännittyneinä. Toisiinsa nojaten he puhuivat säteilyn aiheuttamasta syövästä.

koulussa kysyin ystävältäni, jonka kanssa jaoin pöydän, oliko hän kuullut Tšernobylistä. Hän pudisti päätään. Tutkin luokkahuoneen. Kolme lasta oli kateissa. Olivatko he sairaita vai veivätkö vanhemmat heidät pois säteilyjutun takia? Mutta opettaja vaikutti yhtä rauhalliselta ja rauhalliselta kuin aina ennenkin, ja minä hengitin jälleen rennosti. Hallitus, opettaja ja äitini tiesivät, mitä tekivät.

kotimatkalla laskin syitä olla murehtimatta. Kaksi tyttöä soitti ruutuhyppelyä puiston sisäänkäynnillä, ja lasten äänet kaikuivat viheriöllä. Isoäiti keikutti vauvaa rattaissa. Kaikki nämä ihmiset, jotka viettävät aikaa ulkona, eivät voi olla väärässä, järkeilin. Kaikki on varmasti hyvin.

mutta joka päivä huhut mursivat varmuuteni, vaikka puolueen virkailijat televisiossa vakuuttivat, että Tšernobylin ”tulipalo” oli hallinnassa. Pihalla, busseissa ja vaunuissa, ruokakaupoissa kuulin kuiskauksia, jotka olivat ristiriidassa virallisen uutisen kanssa. People-lehden mukaan Tshernobyliin lähteneet ensihoitajat olivat kuolemaisillaan. Kuulin, että kymmenettuhannet ihmiset joutuivat evakuoitumaan jättäen jälkeensä kaiken omistamansa. Minulla ja äidilläni ei ollut paljon, mutta en voinut kuvitellakaan jättäväni taakseni kirjakokoelmaa, joka reunusti yhteisen huoneen seiniä.

eräs luokkatoveri, jonka isä oli poliisi, vannotti meitä olemaan hiljaa välitunnilla ja kertoi sitten meille suojavarusteista, joita armeija käytti, kun se lähetettiin Tšernobyliin, ja erikoisista kemiallisista suihkuista, joita se joutui ottamaan lähtiessään. Päivä päivältä useampi lapsi jäi pois koulusta. Useampi ikkuna pysyi toukokuun helteellä kiinni tai avautui paljastamaan karmiensa päälle pingotetun valkoisen harson. Kuorma-autot huuhtoivat katuja aamuin illoin hiipien pimeydessä siveltimiensä hyssytellessä kuin muistutuksia hiljaisuudesta.

naapurimme Irene hankki geigermittarin ja raahasi sen eräänä yönä kotiinsa. Leijutimme sen taikasauvan maidon, munien ja leivän päälle. Kaikki rätisi, saastui säteilystä. Mietimme ääneen, onko laitteessa vikaa. Irene joutui palauttamaan tiskin seuraavana päivänä, mutta sen rätinä jäi mieleeni, ääniraita huoliini.

lopulta evakuointi

yksitellen pihallemme yleensä pysäköidyt autot katosivat. Kaikkien moraalia penkeiltä vartioineet babushkat kertoivat omistajien joukkopaosta. He suuntasivat mahdollisimman kauas Kiovasta välttyäkseen säteilyltä. Kukaan perheestäni ei omistanut autoa, harvinaista luksusta Neuvostoliitossa. Isäni, joka oli tuolloin vasta mennyt uusiin naimisiin ja asui Riiassa, yli 500 kilometrin päässä Tšernobylistä, ei ollut ilmaissut mitään halua ottaa minua luokseen. Se oli aivan yhtä hyvä, koska junaliput myytiin loppuun, ja spekulantit myivät niitä edelleen kohtuuttomaan hintaan: 200 ruplaa, mikä on kaksi kertaa enemmän kuin keskimääräinen kuukausipalkka.

vasta toukokuun lopulla hallitus ilmoitti kouluikäisten lasten pakollisesta evakuoinnista. He eivät sanoneet, kuinka kauan.

äitini ompeli minulle duffelipussin käyttäen vanhaa laskuvarjon kevyttä, tukevaa kangasta ja vetoketjua, jonka hän oli pelastanut isoisäni takista. Kun hän pakkasi vaatteeni, hän selitti, ettei voisi viedä minua juna-asemalle töiden takia, mutta olin iso tyttö ja minun pitäisi ymmärtää.

olin lukenut evakuoinnista kirjoista, jotka käsittelivät toista maailmansotaa, synkkiä tarinoita sairaista, nälkää näkevistä lapsista, jotka eksyivät juna-asemille. Halusin jäädä kotiin.

mutta olin iso tyttö. Minä ymmärsin. Kun äitini työkaveri vei minut kouluun, jossa bussit jyrisivät valmiina kuljettamaan meidät rautatieasemalle, en itkenyt.

junamatkalla Krimille sain lohtua sen keinumisesta, luokkatovereideni tutuista kasvoista, makeasta teestä, jota meille tarjoiltiin alumiinimukeissa, joissa oli lasiset insertit. Ehkä se ei olisi niin kauheaa, ajattelin. Ehkä olisimme siellä kuukauden, kuin lomalla, ja sitten palaisimme kotiin.

olin väärässä. Evakuointi kesti kolme kuukautta, ja se oli enemmän alokasleiri kuin loma. Ensimmäisenä päivänä opimme lukemattomia sääntöjä, jotka hallitsivat elämämme jokaista hetkeä. Emme saaneet mennä tietyn alueen ohi. Tiukka aikataulu piti meidät kiireisinä aamusta iltaan. Harjoittelimme joka päivä marssimuodostelmia ja lauloimme sotilaslauluja. Sen jälkeen marssimme auringon valkaisemaa ja sypressipuiden reunustamaa betonitietä pitkin rannalle. Vihellyksen soidessa meidän annettiin kävellä (ei juosta) kirkkaanpunaisten poijujen eristämiin mataliin vesiin. Emme saaneet uida. Lukemista pidettiin yksinäisenä toimintana, ja koska meidän tehtävänämme oli rakentaa kollektiivia, kirjoja ei ollut.

anelin kirjeissäni äitiäni viemään minut pois. Heinäkuussa hallitus ilmoitti, ettei lapsia päästetä Kiovaan takaisin ennen syyskuuta, ja osa vanhemmista tuli hakemaan lapsiaan. Olin niiden joukossa, jotka jäivät. Äiti oli kirjoittanut, että olisi liian kallista saada minut ulos.

ajattelin paeta leiristä ja kävellä takaisin Kiovaan. Mutta kun yritin saada ystäviäni liittymään seuraani, he hymyilivät heikosti ja kohauttivat olkiaan. He pitivät seikkailun ideasta, mutta olivat huolissaan yksityiskohdista-missä nukkuisimme, mistä saisimme ruokaa, mitä jos poliisi saisi meidät kiinni. He eivät ole Kolme muskettisoturia, ajattelin tyrmistyneenä.

itched to get away.

itched all over. Yöllä raavin päätäni, kunnes tunsin lämmintä, tahmeaa verta kynsieni alla. Rupi peitti päänahkani. Suomuiset laikut leviävät sormien väliin ja kyynärpäiden rypyille.

kuukautta myöhemmin sain tietää, että minulle oli kehittynyt dermatiitti, autoimmuunisairaus, jonka stressi voi laukaista. Se oli myös yleinen säteilyaltistuksen vaikutus. Mutta sitten leirillä olin varma, että se oli syöpä.

ihan yhtä hyvin, ajattelin silloin. Kukaan ei välittänyt minusta muutenkaan, eivät vanhempani, eivät opettajat. Hallitus oli valehdellut Tšernobylistä ja sanonut sen olevan turvallinen. Olin leikkinyt ulkona koko toukokuun, kastunut läpimäräksi radioaktiivisissa sadekuuroissa, kaivellut radioaktiivista multaa, syönyt radioaktiivista ruokaa.

elinikäisen kivun jälkeen diagnoosi

The New Yorkerin Masha Gessen kritisoi Tšernobylin kuvausta Neuvostovirkamiehistä epärealistisen humaaniksi. Neuvostoliittolaiset eivät kyseenalaistaisi puolueen virallista asemaa, kuten kemisti Valery Legasov (Jared Harris) sarjassa kysyy: ”näinkö tämä todella toimii?”

”tosiasia on, että”, Gessen kirjoitti, ”Jos hän ei tietäisi miten se toimii, hänellä ei olisi koskaan ollut laboratoriota.”Samoin Emily Watsonin esittämä Ulana Khomyuk oli erilainen kuin ne neuvostoliittolaiset tiedemiehet, joita hänen oli tarkoitus edustaa. Sen sijaan hänen totuushakuisuutensa ja totuuden puhumisensa vallalle, Gessen kirjoitti, ” näyttää ilmentävän kaikkia mahdollisia Hollywood-fantasioita.”

itse asiassa vuonna 1986 näin vastanneilta aikuisilta vain tyhjiä tuijotuksia ja jäykkiä ylähuulia. Siksi olen niin kiitollinen Tshernobylille jokaisesta poikkeamasta Neuvostokäsikirjoituksesta. Lopulta katselin reaktioita, joita olin kaivannut 10-vuotiaana. Jonkun olisi silloin pitänyt nuijia pöytään, tuijottaa hallituksen valheita, huutaa tekopyhille. Koska kukaan ei tiennyt, omat tunteeni tuntuivat oikukkailta. Koska kukaan ei koskaan osoittanut katumusta, valitukseni tuntuivat aiheettomilta. Sarjan katsominen tuntui kuin olisi saanut diagnoosin salakavalasta mutta tuhoisasta sairaudesta, jota ei-sairaiden on vaikea ymmärtää tai edes uskoa. Se tuntui pätevältä.

Lännenkatsojien kannalta esitys kutsuu alaspäin suuntautuvaan vertailuun. Yhdysvallat on niin paljon parempi kuin Neuvostoliitto, hallitus avoin ja tilivelvollinen kansalle. Tšernobyl ei voisi tapahtua heille.