’These stories don ’ t get told’: a paramedic ’ s notes from inside the ambulance

as a ensihoitaja, Jake Jones näkee paljon. Nimimerkillä kirjoittava tämä palveleva hätätyöntekijä tarjoaa mukaansatempaavassa muistelmateoksessaan Can You Hear Me tilannekuvia ihmisten elämästä kriisin hetkellä.
” kun aloin kirjoittaa sitä, en ollut oikeastaan siinä mukana”, hän sanoo. ”Kirjoitin jaksoja potilaista – ei vain heidän kliinisistä kokemuksistaan, vaan heidän elintavoistaan, sosiaalisista ympäristöistään, perheskenaarioistaan ja kaikista ihmisten kamppailuista, koska minusta tuntuu, että saamme näitä oivalluksia ihmisten tilanteista, jotka ovat varsin intiimejä, oikeastaan. Se on melkoinen etuoikeus, mutta se on myös silmiä avaava ja ajattelin, että monet noista tarinoista jäävät kertomatta.”
mahtailevasti, huumorilla ja myötätunnolla Jones kutsuu meidät ”sairaalahoitoa edeltävään virkistävään kaaokseen”. Kohtaamiset ovat ohikiitäviä-keskimääräinen potilaskontakti on noin tunti-ja tarinat pysähtyvät luovutukseen.Kutsujen arvonta tarjoaa panoraaman elämyksistä: arkisista, naurettavista, sydäntäsärkevistä ja traagisista. Epätoivoiselta narkomaanilta, joka virtsaa ambulanssin lattialle, kun häneltä evätään korjaus, naiselle, joka mieluummin soittaa ambulanssin kuin lukee parasetamolipaketin takakannen; Reggiestä, heikosta ja vammaisesta 46-vuotiaasta miehestä, joka makasi pimeässä kylpyhuoneensa lattialla kaksi tuntia kaatumisen jälkeen, Sharoniin, joka oli ytimeltään vaikea, mutta joka lopulta soitti ambulanssin, koska hän on uskomattoman yksinäinen. Jones herättää hallitun pyrähdyksen sydänkohtauksen uhriin jalkapallokentällä ja epätoivoisen surun puhelusta, jota ”kukaan ei halua vastaanottaa”: pienokaisen, joka ei herää.

”menemme kaikkien luokse, minne tahansa, heille tapahtuu mitä tahansa”, Jones sanoo. Se oli törmännyt ihmisiin, kuten Peggy-iäkäs nainen asuu sohvalla hänen etuhuoneessaan – joka sai hänet päättämään alkaa kirjoittaa viisi vuotta sitten. Virtsaa täynnä olevien jäätelöaltaiden ympäröimänä Peggy on ”vähentänyt maailmansa siihen, mihin hän pystyy”, Jones kirjoittaa. Peggyn kaltaisilla eristäytyneillä ihmisillä, jotka ovat usein yhteiskunnan marginaalissa, on ääniä, joita kuulemme harvoin.

”kaikkien kadulla asuu joku tällainen hahmo”, Jones sanoo. ”He tulevat sisään ja ulos talostaan, eikä kukaan tiedä, mitä heidän ovensa takana tapahtuu.”

kootessaan hätäpuhelujen kautta väläyteltyjä kuvia elämistä Jones tajusi voivansa vetää nämä tarinat yhteen kertomalla jotain omaa. Mutta oli rajansa sille, kuinka paljon hän pystyi paljastamaan. Potilassalaisuusvaatimusten sitomana hän pelkäsi, että tunnistautuminen voisi mahdollistaa hänen kuvaamiensa potilaiden tunnistamisen tai että tunnistaminen hätätilanteessa voisi häiritä hänen työtään. Niinpä hän päätti pysyä nimettömänä.

potilaat päällimmäisenä mielessään Jones ei kerro paljoakaan omasta elämästään. Hän kertoo opiskelleensa englantia yliopistossa ja kirjoittaneensa ”bits and bobs” vuosien varrella. Hän on jopa haluton sanomaan, missä kaupungissa hän työskentelee. Hän ei yritä olla kiusallinen, hän sanoo anteeksipyytävästi, se on vain, että hän pelkää, että tarjoamalla yksityiskohtia itsestään voisi nähdä jonkun, jossain, paloittelemassa sitä yhteen.
kirjassa hän kuvailee, kuinka tunsi itsensä tukahdutetuksi toimistotyössä ja halusi tehdä jotain aivan muuta, mieluiten ulkona. Niinpä hän haki kouluttautumaan ensihoitajaksi – vaikka ei ollut pysynyt pystyssä poikansa syntymän aikana ja ”epämääräinen punaisten tahmeiden nesteiden kammo”. Hän kirjoittaa olevansa perheenisä,” melko normaali ihminen”, joka tekee hieman poikkeuksellista työtä. Mitä muuta hän voi kertoa? Ei paljoa.

salanimellä kirjoittaminen voisi antaa kirjailijalle mahdollisuuden ”keksiä itsensä uudelleen”, Jones myöntää, mutta sanoo, ettei näe siinä mitään järkeä. Hän on lisännyt jokaiseen tarinaan jonkin verran ”meteliä”, hän selittää, vaihtaen nimiä ja paikkoja suojellakseen potilaidensa henkilöllisyyksiä, mutta hän on ”yrittänyt olla rehellinen eikä siivota asioita jälkikäteen”. Nimet ja asetukset ovat saattaneet muuttua, mutta nimettömänä kirjoittaminen on ”antanut minulle mahdollisuuden mennä syvemmälle, tarkentaa ja lisätä yksityiskohtaisuutta, jota en muuten olisi mielelläni tehnyt”.

ensihoitaja viettää jokaisen työvuoronsa kaduilla, ylös kerrostalojen läpi, alas pimeisiin, raunioituneisiin kellareihin ja kaikkialle siltä väliltä. Mutta vaikka siniset valot vilkkuisivat, ambulanssi ei aina lähde antamaan ”kriittistä hoitoa oudoissa paikoissa”. Ensihoitajat osallistuvat usein puheluun, joka osoittautuu ei kiireelliseksi tai edes lääketieteelliseksi luonteeltaan, Jones kirjoittaa, ja hänen annostelemansa lääke on maalaisjärkeä. Parasetamolipaketin käytön selittäminen on jatkuva osa hänen työelämäänsä.

Can You Hear Me? ei kaihda pelastustyöntekijöiden haasteita ja paineita – ambulanssipalvelun julkinen luonne tarkoittaa, että ensihoitajat kohtaavat päivittäin kiusallisia sivullisia, sanallista väkivaltaa, uhkauksia ja jopa väkivaltaa. Jones kertoo kuitenkin pyrkineensä tarjoamaan pyöristynyttä kuvaa urastaan ja todellisuudesta paikan päällä. Hänen työnantajansa tietävät kirjasta ja ovat tyytyväisiä siihen, että potilaiden nimettömyys ja luottamuksellisuus on säilytetty. Mutta ihmiset, joiden kanssa hän päivittäin työskentelee, eivät tiedä, että hän on salaa raapustellut. Hän haluaisi ajatella, että jos he lukisivat sen, he ajattelisivat, että se antaa uskollisen kuvan ensihoitajan elämästä. ”Toivon, että se on kohtuullisen totta erilaisia asioita, että menemme.”On vain sääli, etteivät lukijat tiedä, kuka kirjailija oikeasti on.

– Can You Hear Me? Ensihoitajan kohtaamisia elämän ja kuoleman kanssa on Quercus-kustantamon 6.helmikuuta julkaisema teos.

Muistuta minua toukokuussa

olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumaan. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.