Varnan kullan arvoitus: mikä sai nämä muinaiset yhteiskunnat katoamaan?

ehkä haluaisit nähdä hautausmaan?”sanoo arkeologi Vladimir Slavchev ja saa minut hieman pois tasapainosta. Seisomme Varnan arkeologisessa museossa, kolmikerroksisessa entisessä tyttökoulussa, joka on rakennettu kalkkikivestä ja tiilestä 1800-luvulla. Sen kokoelmat ulottuvat vuosituhansia, kivikautisten maanviljelijöiden työkaluista, jotka asuttivat tämän merenrannan Tonavan suulle, sen vauraan ajan patsaisiin ja piirtokirjoituksiin roomalaisena satamana. Mutta tulin hakemaan jotain erityistä. jotain, mikä on tehnyt Varnan tunnetuksi arkeologien keskuudessa ympäri maailmaa. Tulin hakemaan kultaa.

Slavtšev johdattaa minut ylös kuluneita kiviportaita himmeästi valaistuun saliin, joka on vuorattu lasisilla vitriineillä. Aluksi en tiedä, mistä etsiä. Kultaa on kaikkialla—yhteensä 11 paunaa, mikä vastaa suurinta osaa niistä 13 paunasta, jotka kaivettiin vuosien 1972 ja 1991 välillä yhdeltä järven hautausmaalta vain muutaman kilometrin päässä siitä, missä me seisomme. On riipuksia ja rannerenkaita, litteitä rintahaarniskoja ja pieniä helmiä, tyyliteltyjä härkiä ja tyylikäs päähine. Nurkassa on leveä, matala savimalja, joka on maalattu siksak-viivoilla kultapölystä ja mustasta hiilipohjaisesta maalista.

painon mukaan tässä huoneessa olevan kullan arvo on noin 181 000 dollaria. Mutta sen taiteellinen ja tieteellinen arvo on mittaamaton: ”Varnan kulta”, sellaisena kuin se tunnetaan arkeologien keskuudessa, on nostanut esiin pitkäaikaisia käsityksiä esihistoriallisista yhteiskunnista. Radiohiiliajoituksen mukaan hautausmaalta löytyneet esineet ovat 6 500 vuotta vanhoja, eli ne syntyivät vain muutama vuosisata sen jälkeen, kun ensimmäiset siirtolaisviljelijät muuttivat Eurooppaan. Arkeologit löysivät kuitenkin rikkaudet vain kourallisesta hautoja, mikä teki niistä ensimmäiset todisteet historiallisessa kertomuksessa olevista yhteiskunnallisista hierarkioista.

Slavtšev johdattaa minut huoneen keskelle, jossa on huolellisesti uudelleenmuotoiltu hauta. Vaikka luuranko sisällä on muovia, alkuperäiset kultaesineet on sijoitettu täsmälleen sellaisiksi kuin ne löytyivät arkeologien löytäessä alkuperäiset jäännökset. Haudassa 43 kauan sitten kuollutta miestä koristivat selällään kultaiset rannerenkaat, kultahelmistä tehdyt kaulakorut, raskaat kultaiset Riipukset ja hennot, lävistetyt kultalevyt, jotka kerran riippuivat hänen vaatteistaan.

museonäyttelyssä hänen kätensä on taitettu hänen rintansa päälle, ja hän on tarttunut kiillotettuun kirveeseen, jossa on kullaksi kääritty kahva kuin valtikassa; toinen kirves makaa aivan alla. Hänen kyljessään on 16 senttimetriä pitkä piikivinen ”miekka” ja lähistöllä makaa kultainen peniksen tuppi. ”Hänellä on kaikkea-haarniska, aseet, varallisuus”, Slavchev sanoo hymyillen. ”Näiden ihmisten peniksetkin olivat kultaa.”

**********

sen jälkeen kun Slavtšev aloitti työskentelyn museossa vuonna 2001, hän on käyttänyt paljon aikaansa Varnan kullan seurausten pohtimiseen. Hänen pitkä musta tukka, ammuttu läpi harmaa, on vedetty takaisin tiukka poninhäntä; hänen työhuoneensa museon ylimmässä kerroksessa, jossa hän toimii esihistoriallisen arkeologian kuraattorina, on maalattu vihreäksi ja täynnä kirjoja alueen esihistoriasta. Pieni ikkuna päästää sisään hieman valoa ja lokkien ääniä.

Slavtšev kertoo, että vielä muutama vuosikymmen sitten useimmat arkeologit ajattelivat Tonavan suun ympärillä asuvien Kuparikautisten ihmisten järjestäytyneen hyvin yksinkertaisiin, pieniin ryhmiin. Arkeologi Marija Gimbutasin vuonna 1974 julkaisema vaikutusvaltainen kirja Goddesses and Gods of Old Europe: Myths and Cult Images meni vielä pitemmälle. Tonavan alajuoksun Kuparikautisista asutuksista löydettyjen luusta ja savesta tehtyjen naisfiguurien perusteella hän väitti, että ”vanhan Euroopan” yhteiskuntia johtivat naiset. ”Vanhan Euroopan” ihmiset olivat ”maanviljelijöitä ja istuvia, tasa-arvoisia ja rauhallisia”, Gimbutas kirjoitti. Hänen visionsa esihistoriallisesta feministisestä paratiisista oli vakuuttava, varsinkin 1960-ja 70-luvuilla täysi-ikäiselle tutkijasukupolvelle.

Varnan arkeologisen museon restauroija
Varnan arkeologisen museon restauroija tutkii riveihin kaivettuja hautoja vuonna 1976, neljä vuotta sen jälkeen, kun arkeologit löysivät esihistoriallisen hautausmaan ja pystyttivät aidan sen suojelemiseksi. (Varnan alueellinen museo)

Gimbutat ajattelivat Kuparikauden päättyneen, kun idästä tulleet valloittajat vyöryivät alueelle noin 4000 eaa.tulokkaat olivat ”patriarkaalisia, kerrostuneita … liikkuvia ja sotaan suuntautuneita”—kaikkea, mitä Kuparikauden ihmiset eivät olleet. He puhuivat indoeurooppalaista kieltä, muinaista kieltä, joka muodostaa perustan Englannille, Gaelille, Venäjälle ja monille muille kielille. Uudet tulokkaat laittoivat leimansa Eurooppaan ja pyyhkivät samalla pois Kuparikauden jumalattaren palvonnan.

Gimbutas oli viimeistelemässä jumalattaria ja jumalia, kun ensimmäiset löydöt Varnasta olivat paljastumassa. Hän ei voinut tietää, että rautaesiripun takana oleva hautausmaa tulisi haastamaan hänen teoriansa.

jälkiviisaana todisteet ovat vakuuttavia. Kun kysyn Slavchevilta vuonna 1994 kuolleen Gimbutasin johtopäätöksistä, hän pudistaa päätään. ”Varnassa näkyy jotain aivan muuta”, hän sanoo. ”On selvää, että yhteiskunta oli miesvaltainen. Rikkaimmat haudat olivat miespuolisia, päälliköt miespuolisia. Ajatus naisvaltaisesta yhteiskunnasta on täysin väärä.”

**********

Varnan löytö vaikuttaa yhä ihmeelliseltä niihin, jotka siihen kuuluivat. Vuonna 1972 Alexander Minchev oli vain 25, tuore lyöty Ph. D. ja uusi työpaikka samassa museossa hän työskentelee tänään vanhempi henkilökunnan jäsen ja asiantuntija Roman lasi. Eräänä aamuna hän sai puhelun: eräällä entisellä opettajalla, joka oli avannut pienen museon läheiseen kylään, oli hallussaan jokin aarre; ehkä joku Varnalainen olisi halukas tulemaan katsomaan?

kun puhelu tuli, Minchev muistelee, vanhemmat kollegat pyörittelivät silmiään. Paikalliset soittelivat rutiininomaisesti ” aarteesta.”Ne osoittautuivat aina kuparikolikoiksi, joita he löysivät pelloiltaan, ja jotkin niistä olivat vain muutamia vuosisatoja vanhoja. Museon varastot olivat täynnä niitä. Minchev halusi kuitenkin innokkaasti pois toimistolta, joten hän hyppäsi kollegansa kanssa jeeppiin.

astuessaan pienempään museoon kaksikko tajusi heti, ettei kyseessä ollut mikään vanhojen kolikoiden kokoelma. ”Kun kävelimme huoneeseen ja näimme kaikki nämä kultaesineet hänen pöydällään, silmämme pamahtivat—tämä oli jotain poikkeuksellista”, Minchev sanoo. Eläkkeellä oleva opettaja kertoi, että entinen oppilas oli löytänyt esineet muutamaa viikkoa aiemmin kaivaessaan juoksuhautoja sähkökaapeleita varten. Kun nuori mies oli kalastanut kaivinkoneensa kauhasta rannekkeen, hän keräsi vielä muutaman palan. Hän oletti korun olevan kuparia tai messinkiä ja heitti sen uusien työkenkiensä mukana tulleeseen laatikkoon ja työnsi sen sitten sänkynsä alle. Kulta ei käynyt hänen mielessään. Kului muutama viikko, ennen kuin hän antoi korurasian, joka oli yhä mullan peitossa, vanhalle opettajalleen.

 esikatselukuva videolle ' tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue

tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue

Travel the Danube from the Black Forest of Germany to the green, teardrop-shaped island of St. Margaret in Budapest

Buy

Until that morning, kaikki tunnetut kultaesineet kuparikaudelta painoivat yhteensä alle puoli kiloa. Pelkästään kenkälaatikossa Minchevillä oli yli kaksinkertainen määrä. Alkuperäinen löytö oli 2.2 kiloa rannerenkaita, litteä, suorakaiteen muotoinen rintahaarniska, korvakorut, hennot putket, jotka olisivat mahtuneet valtikan puisen kahvan ympärille, joitakin sormuksia ja muita pieniä helyjä. ”Veimme heidät samassa kenkälaatikossa suoraan takaisin Varnaan”, Minchev kertoo.

muutamassa viikossa hämmentynyt kaivurinkuljettaja talutti poliisia, kahta arkeologia ja entistä opettajaansa rakennustyömaalle muutaman sadan metrin päähän Varnan järvestä. Vaikka oli kulunut kuukausia siitä, kun rakennusmies löysi kullan, Minchev huomasi heti lisää kimalletta kurkistavan kaivannon reunassa olevasta irtomaasta.

**********

jahti oli käynnissä. ”On hyvin harvinaista, että on vain yksi hauta”, Minchev sanoo. ”Hyvin pian löysimme lisää. Kun oli selvää, että kyseessä oli hautausmaa, pystytettiin väliaikainen aita. Myöhemmin kävi ilmi, ettei se ollut tarpeeksi iso .”Kun talvi tuli ja maa jäätyi umpeen, arkeologit sytyttivät tulipaloja pitääkseen työn käynnissä. Oudossa käänteessä paikallinen Vankila toimitti vankityövoimaa auttaakseen arkeologeja saamaan hautausmaan kullan takaisin.

bulgarialaiset arkeologit kaivoivat yli 15 vuotta 312 hautaa. Kaikki ajoittuvat suhteellisen lyhyeen ajanjaksoon 4600-4200 eaa. – ihmiskunnan historian käännekohtaan, jolloin ihmiset olivat juuri alkaneet selvittää metallintyöstön salaisuuksia.

kun tutkijat kaivoivat esiin uuden haudan toisensa jälkeen, syntyi kuvio. Varnan hautausmaan rikkaudet eivät jakautuneet tasaisesti. Suurin osa hautauksista sisälsi hyvin vähän arvoa: helmi, piikiviveitsi, luunranneke parhaimmillaan. Joka viides sisälsi pieniä kultaesineitä, kuten helmiä tai riipuksia. On järkyttävää, että vain neljässä haudassa oli kolme neljäsosaa hautausmaan kullasta-Kuparikautinen vastaa rikkainta prosenttia. ”Hautausmaalla näkyy suuria eroja ihmisten välillä, osalla paljon hautatavaraa, osalla hyvin vähän”, Slavchev sanoo. ”6500 vuotta sitten ihmisillä oli samat ajatukset kuin meillä nykyään. Tässä näemme ensimmäisen monimutkaisen yhteiskunnan.”

Tämä riipus kaulakoru kultaa, karneoli, ja Spondylus kuori löydettiin kenotafh, hauta ilman ihmisen jäänteitä. Arkeologit uskovat sen riippuneen naisen kaulasta myöhäisellä Kuparikaudella. Tyypillinen naisten kaunistus, sen valkoinen, punainen ja kulta ovat ainutlaatuinen väriyhdistelmä, joka tarjoaa johtolankoja maailman vanhimpaan tunnettuun sosiaaliseen kerrostumaan. (Varnan alueellinen museo)

nelikymppisenä kuolleen vauraan päällikön viimeinen leposija luotiin uudelleen juuri sellaisena kuin arkeologit sen löysivät kenttäkuvien, suunnitelmien ja päiväkirjakuvausten avulla. Vaikka luuranko on muovijäljitelmä, sitä ympäröivät ja koristavat päällikön alkuperäisen jousen ja nuolien jäänteet, keihäs ja tomahawk. Hänellä on kädessään kultakäsitelty kirves, joka on hänen valtansa symboli, ja hänellä on kultaiset rannerenkaat, kaulakorut ja jopa Kullanvärinen tuppi penikselleen. Kerran hänen vaatteisiinsa kiinnitetyt kultaiset applikaatiot ympäröivät häntä. (Varnan alueellinen museo)

Varnan hautausmaalla sijaitsevan haudan 36 kaivajat löysivät syksyllä 1974 symbolisen haudan täynnä esineitä mutta ei ihmisen luita. Neljän maakerroksen sisällä oli sormuksia, applikaatioita, helminauhoja, kaksi härkäfiguuria rannerenkaineen, minikruunu, valtikka, sirppi ja lampaan rystyluu, jota käytettiin yleisesti muinaisessa maailmassa muotina-kaikki oli tehty kullasta. (Varnan alueellinen museo)

jokainen yli 110 gramman painoinen rannerengas oli yhteisön päällikön käytössä, ja se oli osoitus hänen korkeasta asemastaan. (Varnan alueellinen museo)

tällaiset kultaiset Riipukset oli usein ripustettu kivihelmillä. Joidenkin uskotaan edustavan raskaana olevia naisia. (Varnan alueellinen museo)

huolellisesti kiillotettu ilman uria inlays, tämä 1.3 tuuman korkea kruunu (yläosa) löytyi vertauskuvallisten uhrilahjojen joukosta haudasta 36. Mallit vasarapäisestä sauvasta (vas.) ja sen uurretusta toverista (oik.), jotka molemmat löytyivät haudasta 36. (Varnan alueellinen museo)

ihmiskasvot kurkistavat haljenneesta savesta—kenotafista löydetystä ihmistekoisesta kuvasta. Jotkut arkeologit luulevat, että tämä oli uskonnollisten vakaumusten vuoksi haudatun veistoksen savipää, kun otsalle oli asetettu diadeemi, silmille pyöreät levyt, suulle suorakaiteen muotoinen levy sekä lävistyksiä, korvakoruja ja kaulakoruja. (Varnan alueellinen museo)

Varnasta ja sen kullasta tuli nopeasti juhlittu myös Bulgarian ulkopuolella. Maan kommunistijohto oli innokas mainostamaan kohdetta, ja he lähettivät koruja kiertueelle museoihin ympäri maailmaa.

bulgarialaiset arkeologit naureskelivat ironialle. ”Vitsailin kollegan kanssa, että tämä hautausmaa on ensimmäinen naula kommunistisen ideologian arkkuun”, Minchev sanoo. ”Se osoitti, että jopa 5. vuosisadalla eaa. yhteiskunta oli hyvin kerrostunut, siellä oli hyvin rikkaita ihmisiä, keskiluokka, ja enimmäkseen ihmisiä, joilla ei ollut muuta kuin pata tai veitsi, jota kutsua omakseen. Se oli virallisen ideologian vastakohta.”

**********

päivä Minchevin tapaamisen jälkeen palaan museoon. Tällä kertaa en ole näkemässä kultaa. Sen sijaan Slavchev odottaa ulkona. Hänen autonsa on korjaamolla, joten hyppäämme kollegan kolhitun hopeisen Mitsubishi-katumaasturin kyytiin. Menemme katsomaan itse hautausmaata—tai mitä siitä on jäljellä.

pujottellessamme keskellä päivää Varnan laidalla, keksikaiverruskerrostalojen ja kommunismin jälkeisen kaupallisen kehityksen läpi Slavchev selittää, että hautausmaasta ei koskaan kaivettu merkittävää osaa—ehkä kolmatta—. Vuonna 1991 vastaava arkeologi keskeytti kaivaukset. Hän perusteli päätöstään sillä, että tulevilla tutkijoilla olisi mahdollisuus päästä käsiksi parempaan teknologiaan ja tekniikoihin, ja hän halusi saattaa valmiiksi jo tehdyn työn julkaisemisen.

hän ei voinut tietää, että kommunismin loppu syöksisi Bulgarian arkeologian yli kaksi vuosikymmentä kestäneeseen lamaan. Nykyään Bulgaria on yksi Euroopan unionin köyhimmistä maista, ja kun tiedemiehet ovat ponnistelleet rahoittaakseen laillisia kaivauksia, ryöstäjät ovat ryöstäneet monia maan arkeologisia aarteita ja myyneet niitä kansainvälisillä mustilla markkinoilla. Varnan alue on toistaiseksi säästynyt.

käännyttyämme päätieltä kolkoksi teollisuuspuistoksi pysähdymme epämääräisen ketjuaidan viereen. Slavtšev nousee autosta ja avaa portin. Yhdessä pujahdamme pitkäksi, kapeaksi maakaistaleeksi, joka on ahtautunut ränsistyneiden tehdasrakennusten ja varastojen väliin, joita on joka puolella.

paikalliset ovat muuttaneet aidatun alueen epäviralliseksi yhteispuutarhaksi, jossa on pieniä vihannespalstoja ja muovilevystä tehtyjä ränsistyneitä kasvihuoneita. Jos siihen ei ole istutettu vihanneksia, tila on tukehdutettu paksulla aluskasvillisuudella ja täynnä roskia. Siniseen muovinpalaan mustalla tussilla kirjoitetussa kyltissä lukee: ”Jumala katsoo ylhäältä-älä varasta!”

kaksikymmentäviisi vuotta sen jälkeen, kun alkuperäiset kaivaukset keskeytettiin, Slavtšev julkaisee yhä löydöksiä ja toivoo saavansa Varnan kaivaukset lopulta uudelleen ja saavansa edeltäjiensä työt päätökseen. Yhteen kysymykseen hän haluaisi vastata: mikä Kuparikaudessa rohkaisi ihmisiä luomaan sosiaalisia hierarkioita? Ja miksi täällä Mustanmeren rannalla?

**********

Slavtšev arvelee, että Varnan hautausmaan rakentajilla oli muutakin ajateltavaa kuin toimeentulo. ”Koko väestö oli terve ja noudatti tasapainoista ruokavaliota. Nämä ihmiset eivät olleet rikkaita tai köyhiä nykyisessä merkityksessä. He eivät nähneet nälkää”, hän sanoo. ”He olivat tulleet hetkeen, jolloin he alkoivat ajatella muutakin kuin selviytymistä.”

Slavtšev ajattelee heidän mielensä muuttuneen metalliksi. Istuen eräänä iltana nuotion ääressä, vähän yli vuoden 5000 eaa. jälkeen, Tarkkaavainen kivikautinen maanviljelijä on varmasti huomannut, että jotkin kivet—vihreänsiniset malmit, jotka nykyään tunnetaan malakiittina tai atsuriittina-sulivat kuumetessaan kuparihelmiksi.

kuparia voitiin muotoilla ja työstää työkaluiksi ja koristeiksi tavalla, jonka on täytynyt tuntua kaukaiselta. Ennen metallurgian keksimistä kaikki ihmiskunnalla olleet työkalut valmistettiin kivestä, puusta, luusta, sarvesta tai savesta. Kun ne menivät rikki, ne olivat hyödyttömiä. Muokattavaa kuparia voitiin kuitenkin muokata aseiksi, työkaluiksi ja koruiksi yhä uudelleen. ”Jos metallikirves rikkoutuu, sen voi sulattaa ja tuottaa toisen kirveen”, sanoo Saksan arkeologisen instituutin Euraasian osaston johtaja Svend Hansen. ”Metallia ei koskaan käytetä loppuun. Sitä voi kierrättää loputtomasti.”Ensimmäiset metallityöläiset vaikuttivat velhoilta.

mutta vaikka kiveä ja luuta oli laajalti saatavilla—materiaaleja, joita kuka tahansa saattoi poimia maasta—malakiittia, atsuriittia ja kultaa oli vaikea saada. Puoli kiloa kuparia vaatii satojen kilojen kuparimalmin louhinnan; yhden unssin kultapitoisuus vaatii jopa kymmenen tonnia ainesta. Metallien louhinta, sulattaminen ja työstäminen vaati erikoistaitoja ja paljon aikaa.

kaikki nuo työtunnit piti järjestää ja järjestää. Sinne astuivat haudan 43 mies ja hänen toverinsa. ”Tulemme ensimmäistä kertaa ihmiskunnan historian ratkaisevaan pisteeseen—osan yhteiskunnasta on työskenneltävä metallin kanssa, ja toisten on syötettävä niitä”, Slavchev sanoo. ”Että erottaminen on järjestettävä ja säänneltävä, ja joku antaa roolit. Päätöksiä tekevällä ihmisellä pitää olla paljon valtaa pitää yhteiskunta erillään.”

**********

Slavchev ja minä seisomme pian loivassa nousussa pensaikon ja paksujen puiden peittämänä. Muutama lahoava vaja tuskin näkyy aluskasvillisuudessa. Hän osoittaa kourallista matalia kuoppia alaspäin, joten rikkaruohojen peitossa en olisi huomannut niitä ilman hänen apuaan. ”Seisot hautausmaan päällä”, hän sanoo. ”Sieltä löydettiin rikkaimmat haudat.”Kaivinkoneet kasasivat myöhemmin kaiken mullan haudoista sille hautausmaan osalle, jota he eivät olleet vielä tutkineet, ja sulkivat sen 15 metrin maa-aineksen alle odottamaan parempia päiviä.

Vladimir Slavtšev vaeltaa hautausmaan umpeenkasvaneen harjan läpi
Vladimir Slavtšev vaeltaa hautausmaan umpeenkasvaneen harjan läpi. Vaikka 9 000 neliötä kaivettiin, lisää on vielä tutkimatta. Arkeologit lopettivat kaivamisen vuonna 1991 ja kamppailevat kerätäkseen varoja nykyään. Slavtšev toivoo saavansa edeltäjiensä työn valmiiksi. (Varnan alueellinen museo)

kylmän tuulen kantaessa metallin kolinaa läheisestä tehtaasta, kysyn Slavchevilta jotain, mitä olen ihmetellyt tavattuamme: mitä tapahtui yhteiskunnalle, joka täällä kerran oli? Hautausmaalle hautautunut kulta-aika oli lyhyt, hän sanoo. Luut haudattiin kaikki muutaman vuosisadan kuluessa, 6 600-6 200 vuotta sitten.

mitä seuraavaksi tapahtui, on kestävä mysteeri. Tonavan alajuoksulla Kuparikaudella kukoistaneet siirtokunnat ja kulttuurit loppuvat äkillisesti noin 4000 eaa. yhtäkkiä siirtokunnat hylätään; ihmiset katoavat. Kuusi vuosisataa sen jälkeen alue näyttää olevan tyhjillään. ”Meillä ei ole vieläkään mitään, millä täyttää aukko”, hän sanoo. ”Ja usko pois, olemme etsineet.”

vuosikymmenten ajan tutkijat olettivat äkillisen hylkäämisen olleen seurausta ratsutettujen indoeurooppalaisten soturien hyökkäyksestä, josta Gimbutas oli kirjoittanut, riehuen alueella. Mutta ei ole merkkejä taistelusta tai väkivallasta, ei poltettuja kyliä tai luurankoja, joissa olisi merkkejä teurastuksesta.

viime aikoina tutkijat ovat alkaneet pohtia toista mahdollisuutta-ilmastonmuutosta. Kuparikauden romahdus osuu samaan aikaan lämpenevän maailman kanssa, jolloin lämpötilat ja sademäärät vaihtelevat enemmän. Täältä löydetyn kullan tuottaneet kylät ovat nyt veden alla: Mustameri oli jopa 25 metriä nykyistä alempana.

hautausmaan huipulta on vain mahdollista kurkistaa tehdasaitojen yli ja nähdä kyliä peittänyt järvi. Kaikki maailman kulta—tai ainakin suurin osa siitä-ei voinut pelastaa heitä. ”Ehkä heidän peltonsa muuttuivat suoksi”, Slavchev sanoo sulkien ja lukiten portin takanamme. ”Ilmaston muuttuessa ihmisten oli ehkä muutettava elämäntapaansa.”



+