Je suis né à Milwaukee, Wisconsin, le 15 juin 1916. Mon père, ingénieur électricien, était venu aux États-Unis en 1903 après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur à la Technische Hochschule de Darmstadt, en Allemagne. Il était inventeur et concepteur d’engins de commande électrique, puis également conseil en brevets. Chef de file actif dans les affaires professionnelles et civiques, il a reçu un doctorat honorifique de l’Université Marquette pour ses nombreuses activités dans la communauté. Ma mère, pianiste accomplie, était une Américaine de troisième génération, ses ancêtres ayant été des années 48 qui ont immigré de Prague et de Cologne. Parmi mes ancêtres européens, il y avait des constructeurs de pianos, des orfèvres et des vignerons, mais à ma connaissance, aucun professionnel d’aucune sorte. Les Merkels de Köln étaient luthériens, les Goldschmidts de Prague et les Simons d’Ebersheim, Juifs.
Ma maison a nourri en moi un attachement précoce aux livres et à d’autres choses de l’intellect, à la musique et à l’extérieur. J’ai reçu une excellente éducation générale des écoles primaires et secondaires publiques de Milwaukee, complétée par le département des beaux-sciences de la bibliothèque publique et les nombreux livres que j’ai trouvés à la maison. Le travail scolaire était intéressant mais pas difficile, me laissant beaucoup de temps pour le baseball et le football à sandlot, pour la randonnée et le camping, pour la lecture et pour de nombreuses activités parascolaires pendant mes années de lycée. Un frère, de cinq ans mon aîné, bien qu’il ne soit pas un compagnon proche, m’a donné un aperçu anticipé de chaque étape de ma croissance. Notre table à la maison était un lieu de discussion et de débat – souvent politique, parfois scientifique.
Jusqu’à mes années de lycée, mes intérêts étaient assez dispersés, bien qu’ils soient de plus en plus orientés vers la science – de quoi je n’étais pas sûr. Pour la plupart des adolescents, la science signifie la physique, les mathématiques, la chimie ou la biologie – ce sont les matières auxquelles ils sont exposés à l’école. L’idée que le comportement humain peut être étudié scientifiquement n’est jamais évoquée avant beaucoup plus tard dans le processus éducatif – elle n’a certainement pas été véhiculée par des cours d’histoire ou de « civisme » tels qu’ils étaient alors enseignés.
Mon cas était différent. Le frère cadet de ma mère, Harold Merkel, avait étudié l’économie à l’Université du Wisconsin sous la direction de John R. Commons. Oncle Harold était décédé après une brève carrière au National Industrial Conference Board, mais sa mémoire était toujours présente dans notre foyer en tant que modèle admiré, tout comme certains de ses livres sur l’économie et la psychologie. C’est ainsi que j’ai découvert les sciences sociales. Oncle Harold ayant été un ardent débatteur formel, je l’ai suivi dans cette activité aussi.
Afin de défendre le libre-échange, le désarmement, l’impôt unique et d’autres causes impopulaires dans les débats du lycée, j’ai été amené à étudier sérieusement le manuel d’économie d’Ely, La Grande Illusion de Norman Angell, Le Progrès et la Pauvreté d’Henry George, et bien d’autres choses du même genre.
Au moment où j’étais prêt à entrer à l’Université de Chicago, en 1933, j’avais un sens général de l’orientation. Les sciences sociales, je pensais, avaient besoin du même genre de rigueur et des mêmes fondements mathématiques qui avaient fait le succès si brillant des sciences « dures ». Je me préparerais à devenir un scientifique en sciences sociales mathématiques. Par une combinaison de formation formelle et d’auto-apprentissage, ce dernier se poursuivant systématiquement jusque dans les années 1940, j’ai pu acquérir une large base de connaissances en économie et en sciences politiques, ainsi que des compétences raisonnables en mathématiques avancées, en logique symbolique et en statistiques mathématiques. Mon mentor le plus important à Chicago était l’économétricien et économiste mathématique, Henry Schultz, mais j’ai également étudié avec Rudolf Carnap en logique, Nicholas Rashevsky en biophysique mathématique, et Harold Lasswell et Charles Merriam en sciences politiques. J’ai également fait des études sérieuses de physique de niveau supérieur afin de renforcer et de mettre en pratique mes compétences mathématiques et d’acquérir une connaissance intime de ce qu’était une science « dure », en particulier sur le plan théorique. Un sous-produit inattendu de cette dernière étude a été un intérêt pour la philosophie de la physique et plusieurs publications sur l’axiomatisation de la mécanique classique.
Ma carrière a été réglée au moins autant par la dérive que par le choix. Une étude de terrain de premier cycle pour un mémoire de trimestre a développé un intérêt pour la prise de décision dans les organisations. Après l’obtention de son diplôme en 1936, le terme papier a conduit à un assistant de recherche avec Clarence E. Ridley dans le domaine de l’administration municipale, effectuant des enquêtes qui seraient maintenant classées comme recherche opérationnelle. L’assistant de recherche a conduit à la direction, de 1939 à 1942, d’un groupe de recherche à l’Université de Californie à Berkeley, engagé dans les mêmes types d’études. En accord avec l’Université de Chicago, j’ai passé mes examens de doctorat par la poste et mis au clair une thèse sur la prise de décision administrative pendant mes trois années à Berkeley.
Lorsque notre bourse de recherche a été épuisée, en 1942, les emplois n’étaient pas nombreux et mes obligations militaires étaient incertaines. J’ai obtenu un poste en sciences politiques à l’Institut de technologie de l’Illinois par l’intercession d’un ami qui partait. Le retour à Chicago a eu des conséquences importantes, mais encore une fois largement imprévues, pour moi. À cette époque, la Commission Cowles pour la recherche en économie était située à l’Université de Chicago. Son personnel comprenait Jacob Marschak et Tjalling Koopmans qui dirigeaient alors les travaux d’études supérieures d’étudiants tels que Kenneth Arrow, Leo Hurwicz, Lawrence Klein et Don Patinkin. Oscar Lange, qui n’est pas encore rentré en Pologne, Milton Friedman et Franco Modigliani ont souvent participé aux séminaires du personnel de Cowles, et je suis également devenu un participant régulier.
Cela m’a lancé dans une seconde formation en économie, complétant la théorie walrasienne et les statistiques de Neyman-Pearson que j’avais apprises plus tôt auprès de Henry Schultz (et de Jerzy Neyman à Berkeley) par une étude minutieuse de la Théorie générale de Keyne (rendue compréhensible par les modèles mathématiques proposés par Meade, Hicks et Modigliani), et les nouvelles techniques économétriques introduites par Frisch et étudiées par le personnel de Cowles. Avec beaucoup d’enthousiasme également, nous avons examiné les nouveaux articles de Samuelson sur la statique et la dynamique comparatives.
J’ai rapidement été coopté par Marschak pour participer à l’étude que lui et Sam Schurr dirigeaient sur les effets économiques potentiels de l’énergie atomique. En prenant la responsabilité des parties macroéconomiques de cette étude, j’ai utilisé comme outils analytiques à la fois les fonctions classiques de Cobb-Douglas et la nouvelle analyse d’activité développée par Koopmans. Bien que j’avais déjà publié des articles sur l’incidence fiscale (1943) et le développement technologique (1947), le projet d’énergie atomique a été mon véritable baptême en analyse économique. Mon intérêt pour l’économie mathématique ayant été suscité, j’ai continué à travailler activement sur des problèmes dans ce domaine, principalement dans la période de 1950 à 1955. C’est à cette époque que j’ai travaillé sur les relations entre l’ordre causal et l’identifiabilité – venant pour la première fois en contact avec les travaux connexes de Herman Wold – découvert et prouvé (avec David Hawkins) le théorème de Hawkins-Simon sur les conditions d’existence de vecteurs de solution positifs pour les matrices d’entrée-sortie, et développé (avec Albert Ando) des théorèmes sur la quasi-décomposabilité et l’agrégation.
En 1949, le Carnegie Institute of Technology a reçu une dotation pour créer une école supérieure d’administration industrielle. J’ai quitté Chicago pour Pittsburgh pour participer avec G.L. Bach, William W. Cooper et d’autres au développement de la nouvelle école. Notre objectif était de placer l’enseignement des affaires sur une base d’études fondamentales en économie et en sciences du comportement. Nous avons eu la chance de choisir un moment pour lancer cette entreprise alors que les nouvelles techniques de la science de la gestion venaient d’apparaître à l’horizon, avec l’ordinateur électronique. Dans le cadre de cet effort, je me suis engagé avec Charles Holt, puis avec Franco Modigliani et John Muth, dans le développement de techniques de programmation dynamique – les « règles de décision linéaires » – pour le contrôle des stocks agrégés et le lissage de la production. Holt et moi avons dérivé les règles de décision optimale avec certitude, puis avons prouvé un théorème de certitude-équivalence qui a permis d’appliquer notre technique dans des conditions d’incertitude. Modigliani et Muth ont ensuite construit des algorithmes de calcul efficaces. Au même moment, Tinbergen et Theil développaient indépendamment des techniques très similaires pour la planification nationale aux Pays-Bas.
Pendant ce temps, cependant, l’étude descriptive de la prise de décision organisationnelle a continué comme ma principale occupation, en l’occurrence en collaboration avec Harold Guetzkow, James March, Richard Cyert et d’autres. Notre travail nous a amenés à ressentir de plus en plus le besoin d’une théorie plus adéquate de la résolution des problèmes humains si nous devions comprendre les décisions. Allen Newell, que j’avais rencontré à la Rand Corporation en 1952, avait des opinions similaires. Vers 1954, lui et moi avons conçu l’idée que la bonne façon d’étudier la résolution de problèmes était de la simuler avec des programmes informatiques. Peu à peu, la simulation informatique de la cognition humaine est devenue mon principal intérêt de recherche, un intérêt qui n’a cessé de s’absorber jusqu’à nos jours.
Mes recherches sur la résolution de problèmes m’ont laissé relativement peu d’occasions de faire des travaux plus classiques en économie. J’ai cependant continué à développer des modèles stochastiques pour expliquer les distributions très asymétriques observées de la taille des entreprises. Ce travail, en collaboration avec Yuji Ijiri et d’autres, a été résumé dans un livre publié il y a tout juste deux ans.
Dans cette esquisse, j’ai moins parlé de mon travail sur la prise de décision que de mes autres recherches en économie car la première est discutée plus longuement dans ma conférence Nobel. J’ai également laissé de côté de ce récit les parties très importantes de ma vie qui ont été occupées par ma famille et par des activités non scientifiques. L’une de mes rares décisions importantes, et la meilleure, a été de persuader Dorothea Pye de m’épouser le jour de Noël 1937. Nous avons eu la chance de pouvoir partager un large éventail de nos expériences, même de publier ensemble dans deux domaines largement distincts: l’administration publique et la psychologie cognitive. Nous avons également partagé les plaisirs et les responsabilités d’élever trois enfants, dont aucun ne semble imiter les orientations professionnelles de leurs parents, mais qui ont tous façonné pour eux-mêmes des vies intéressantes et stimulantes.
Mes intérêts dans les organisations et l’administration se sont étendus à la participation ainsi qu’à l’observation. En plus de trois séjours en tant que président de département universitaire, j’ai eu plusieurs affectations publiques modestes. L’une d’elles consistait à jouer un rôle, en 1948, dans la création de l’Administration de la Coopération économique, l’agence qui administrait l’aide du Plan Marshall pour le gouvernement américain. Un autre, plus frustrant, était le service au Comité consultatif scientifique du Président au cours de la dernière année de l’administration Johnson et des trois premières années de l’administration Nixon. Pendant que je siégeais à l’AFPC et pendant une autre mission au sein d’un comité de l’Académie nationale des sciences, j’ai eu l’occasion de participer à des études sur les politiques de protection de l’environnement. Dans tout ce travail, j’ai essayé – je ne sais pas avec quel succès – d’appliquer mes connaissances scientifiques des organisations et de la prise de décision et, inversement, d’utiliser ces expériences pratiques pour acquérir de nouvelles idées et idées de recherche.
Dans la « politique » de la science, que ces activités et d’autres ont entraînée, j’ai eu deux principes directeurs– travailler pour le « durcissement » des sciences sociales afin qu’elles soient mieux équipées avec les outils dont elles ont besoin pour leurs tâches de recherche difficiles; et travailler pour des relations étroites entre les naturalistes et les spécialistes des sciences sociales afin qu’ils puissent apporter conjointement leurs connaissances et compétences particulières à ces nombreuses questions complexes de politique publique qui appellent les deux types de sagesse.
