Nous sommes tous deux médecins stagiaires — un boursier en cardiologie et un résident en chirurgie générale — à New York. Nous sommes l’un des près de 10 000 couples de médecins à double médecin du pays qui, au cours des 30 dernières années, se sont lancés ensemble dans le parcours ardu de la formation médicale.1 Comme beaucoup de nos collègues du monde entier, nous avons été témoins de première main de la dévastation et des souffrances solitaires causées par le coronavirus. Notre travail clinique et de recherche a également été bouleversé par la pandémie de Covid-19. Au lieu d’apprendre les tenants et les aboutissants de l’angiographie coronarienne et de la laparoscopie comme prévu, nous avons mémorisé l’échelle ARDSNet pour les rapports de pression expiratoire positive et de fraction d’oxygène inspiré, et nous avons développé nos propres astuces pour placer des cathéters de dialyse et des lignes artérielles dans des pièces bondées et surchauffées. Nous sommes devenus des connaisseurs du N95, appréciant les caractéristiques subtiles de chaque masque qui contribuent à moins d’irritation du pont nasal.
Nous poursuivons cependant. Il y a un sentiment de camaraderie avec nos frères et sœurs dans les soins de santé qui est édifiant. Les dirigeants de nos hôpitaux nous ont fourni des fournitures abondantes pour nous protéger. Les collègues de nos institutions sont tellement axés sur la mission que le travail d’équipe est la nouvelle norme.
Une personne proche de nous, cependant, porte un fardeau non reconnu de cette horrible pandémie. Notre fils. Il a 3½ ans. Il y a un mois, nous avons pris la décision déchirante de l’envoyer à des centaines de kilomètres pour être avec ses parrains et marraines. Son école était fermée, ses autres gardiens étaient malades et nos parents, âgés de 60 ans, sont vulnérables à l’infection. Avant de faire ce choix, nous avons consulté le village des membres de la famille et des amis qui nous aident à l’élever, et nous avons fait ce que tout couple technologiquement averti ferait: nous avons organisé une séance de zoom avec eux pour trouver le meilleur plan. Après avoir parcouru les différentes options, nous avons adopté notre propre version de l’opération Pied Piper, la célèbre mission britannique d’évacuation des enfants de Londres avant le blitz nazi pendant la Seconde Guerre mondiale.2 Se sentant blessés et acculés par le coronavirus, nous avons décidé que notre fils serait récupéré rapidement à midi le lendemain et resterait hors de la ville dans un avenir prévisible.
Dans les jours et les semaines qui ont précédé notre décision, nous avons vécu dans un nuage de déni — pensant, espérant et croyant même que le départ de notre fils pourrait être évité. Immédiatement après que nous ayons conclu qu’il devait partir, le mince voile d’incrédulité s’est levé et la réalité s’est enfoncée. Des sanglots s’ensuivirent. Cela a finalement fait place à un profond sentiment de gratitude envers notre famille — qui a tous offert d’héberger notre fils en ces temps difficiles — et à un nouvel objectif de le préparer du mieux que nous pouvions pour la longue pause de la maison.
Nous lui avons vendu le voyage comme « vacances » avec ses tantes et oncles. Alors que nous nous sentions impuissants en tant que parents, il se délectait du contrôle et de la prise de décision de choisir des vêtements et des jouets pour son grand voyage. Nous avons emballé ses affaires, versant des larmes tout en entassant ses jouets et ses animaux en peluche préférés dans ses bagages. La plupart des parents aspirent, mais échouent généralement, à « voyager léger », mais nous n’avons même pas pris la peine d’essayer cette fois. Il avait besoin de chaque dernière piste de train, livre de coloriage et dinosaure qu’il a jamais aimé — tout pour le mettre à l’aise.
Nous nous sommes beaucoup embrassés au milieu de l’emballage, essayant de nous rassurer mutuellement. Nous avons joué des rituels dont nous savions qu’ils le rendraient heureux — il a pu regarder beaucoup de documentaires sur la nature et de films Disney dans notre lit. Alors que nous cherchions désespérément une source de force, nous nous sommes tournés vers notre héritage juif pour trouver l’inspiration et avons atterri sur la Bénédiction pour les enfants, le même verset que nos parents nous ont lu le jour de notre mariage. Quelques instants avant de quitter notre appartement, nous avons récité la prière avec nos mains sur la tête de notre fils: « Que Dieu vous bénisse et vous garde. Puisse Dieu briller son visage vers toi et te faire grâce. Que Dieu élève son visage sur vous et vous donne la paix. »
Lorsque la voiture est arrivée le chercher, notre fils est monté jovialement et a embrassé ses nouveaux gardiens temporaires. Notre gratitude a été transmise de loin — nous ne voulions pas risquer de transmettre le virus — et étouffée par nos masques chirurgicaux. C’était le plus inhumain des bons plans, et c’était totalement inadapté à la dette que nous leur devons. Alors qu’ils s’éloignaient, le dernier aperçu que nous avons eu du visage de notre fils a dit la vraie vérité. Plein de sourires nerveux et de rires anxieux, il avait aussi peur.
Notre maison est instantanément devenue sombre, calme et étrangement bien organisée. Nous n’avons plus trébuché sur les jouets, et les choses étaient toujours à leur place par magie. C’était terrible. Nous avons depuis eu recours à de fréquentes sessions FaceTime pour soulager la douleur de la séparation, et nous envoyons à notre fils des vidéos de ce que nous faisons à l’hôpital tout au long de la journée afin qu’il comprenne que maman et Papa aident les personnes malades du « bug ». »Quand nous lui lisons une histoire au téléphone, nous espérons ne pas être interrompus par une page de tête pour un arrêt cardiaque. Comme tous les parents, nous faisons de notre mieux, mais cela ne semble jamais suffire.
Notre histoire fait écho dans le monde entier alors que Covid-19 perturbe les foyers dans lesquels de nombreux stagiaires et jeunes professionnels chérissaient de revenir après une longue journée de travail. Nous espérons que nous nous souviendrons tous de cette vulnérabilité lorsque nous réformerons les soins de santé et l’éducation médicale dans le monde post-Covid et que nous veillerons à ce que les stagiaires soient dûment reconnus pour supporter cet énorme fardeau.
En écrivant à une époque tout aussi incertaine, l’auteur-compositeur-interprète Cat Stevens s’est demandé où les enfants devraient jouer dans le monde en mutation rapide des années 1960. Un demi-siècle plus tard, des nicheurs vides inattendus comme nous se demandent la même chose, alors que notre monde à l’ère de la pandémie continue de « changer de jour en jour. »Avec de l’espoir dans nos cœurs, cependant, nous attendons le changement qui nous rétablit, le moment où nous sortirons tous du fléau du Covid-19 et où notre cher et doux garçon pourra revenir jouer à la maison.
