Ian Bostridge ao cantar Winterreise de Schubert - uma obra indispensável de arte / livros de música

com um coração cheio de amor infinito por aqueles que me desprezaram, I… vagueei para longe. Durante muitos e muitos anos cantei canções. Sempre que tentava cantar de amor, transformava-se em dor. E mais uma vez, quando tentei cantar a dor, transformou-se em amor.Schubert,” My Dream”, manuscrito, 3 de julho de 1822

Winterreise – Winter Journey – um ciclo de 24 canções para voz e piano baseado em poemas de Wilhelm Müller, foi composto por Franz Schubert no final de sua curta vida. Morreu em Viena em 1828 com apenas 31 anos. A música acompanhada de Piano já não faz parte do cotidiano da vida doméstica e perdeu sua primazia única na sala de concertos. O que os alemães conhecem como Lieder-é um produto de nicho, mesmo dentro do nicho que é a música clássica; mas a viagem de inverno é uma obra de arte indispensável que deve fazer tanto parte da nossa experiência comum como a poesia de Shakespeare e Dante, as pinturas de Van Gogh e Picasso, os romances das irmãs Brontë ou Marcel Proust.

as 24 canções são forerunners, em um sentido, de todas aquelas canções de amor e perda que têm sido a trilha sonora da geração na geração de adolescentes. Mas a perda de amor, que é apenas esboçada de forma ambígua na primeira canção, “Goodnight”, é apenas o começo dela. O viajante de Schubert embarca em uma viagem através de uma paisagem de inverno que o leva a questionar sua identidade, as condições de sua existência – social, política e metafísica – e o sentido da vida. E tudo é feito com luz e sombra, movendo-se entre o humor sardônico e o desejo depressivo. (Não surpreendentemente, Beckett foi um dos maiores fãs do ciclo.) As lágrimas do Andarilho transformam-se em gelo; ele vê flores gravadas na geada da cabana onde se refugia; ele é olho do céu por um corvo Carniça, seu único companheiro fiel; e, finalmente, ele vê um músico mendigo tocando na rua, ignorado e sem recompensa, o homem hurdy-gurdy.

Der Leiermann-o homem Hurdy-Gurdy

ali atrás da aldeia
está um homem hurdy-gurdy,
e com dedos dormentes
ele grinds a distância, o melhor que ele pode.

descalço no gelo
ele balança para trás e para a frente,
e o seu pequeno prato
permanece sempre vazio.

ninguém o quer ouvir,
ninguém olha para ele,
e os cães rosnam
em torno do velho.

And he lets it go on,
Everything, just as it will;
Turns the wheel, and his hurdy-gurdy
Never stays still for a moment.Velho estranho, devo ir contigo?Pode tocar a sua hurdy-gurdy?Há uma ironia romântica embutida no título deste último poema. O alemão leier, ou Lira, era o mais romântico dos instrumentos, então como apta, pungente e poética ter terminado este ciclo com uma canção da lira. Isto, no entanto, não é uma Lira comum, mas um vulgar, indecente hurdy-gurdy, um Drehleier (uma Lira giratória ou giratória), o instrumento escolhido do mendigo musicalmente desacoplado, o mais baixo dos baixos.

a hurdy-gurdy é a versão de fiddler da gaita de foles. A caixa de som pode ser de um violino, uma guitarra ou um alaúde, mas as cordas não são arrancadas nem curvadas. Em vez disso, uma roda no meio define as cordas vibrando como ele é girado por uma manivela. Como resultado, a hurdy-gurdy pode parecer mecânica e dissociadora – o instrumento perfeito, ao mesmo tempo antigo e moderno, para a expressão da alienação.

os estilos de cantar estão vinculados por convenção; é o contexto musical em que os ouvintes os ouvem que determina se eles soam “natural” ou “mannered”. A simples entrega clássica de uma música folclórica por uma voz “treinada” pode soar tenso e artificial para um público usado para ouvir “Barbara Allen” ou “o Waly Waly” no twang nasal que se tornou associado com uma voz folclórica “autêntica”. Cruzar os limites é perigoso, e no geral, cantores de ópera soam tão mal na música pop como cantores de pop fazem na música alemã. Ao mesmo tempo, cruzar fronteiras, empréstimos respeitosos e roubos ultrajantes fazem um trabalho essencial para manter viva qualquer forma de arte.Admirando o vocalismo de Bob Dylan para Billie Holiday para Frank Sinatra, sempre pensei que, em princípio, se deve ser influenciado por esses cantores extraordinários e sua maneira convincente de dobrar a melodia às palavras e vice-versa. Música clássica e música popular não devem estar tão distantes: eles compartilham muito em seu assunto e em sua estética de intimidade. Principalmente, no entanto, a influência tem que ser subliminar, pois só então pode evitar a autoconsciência ou uma certa aridez.Uma das raras ocasiões em que tomei consciência de canalizar um tipo diferente de expressão musical foi num concerto em Moscovo. Eu muitas vezes reimaginei “Der Leiermann” como uma espécie de canção de Dylan que não está de acordo com as normas clássicas em cantar, mas é difícil alcançar a vibração necessária. Nesta ocasião, no entanto, clicou: Eu senti uma conexão com a melhor performance de Dylan love no disco, a obra-prima amarga “Don’t Think Twice, it’s all Right” no Freewheelin’ Bob Dylan. “Hurdy-Gurdy Man” de Schubert surgiu como uma canção que dificilmente foi cantada, rasgando e gutural pelos padrões de bel canto, mas sem soar – espero – como uma intrusão ridícula de pop cantando no mundo clássico.Não faço ideia se Dylan sabia de Winterreise. Dada a sua influência eclética na década de 1960-de Rimbaud a Brecht a Elvis para os poetas Beat-não é uma sugestão tão bizarra. Há um parentesco definitivo entre o jogador hurdy-gurdy de Schubert e o homem da pandeireta de Dylan. Este cansado, mas não sonolento poeta-viajante fala de como você pode ouvir “rir, girar, balançando loucamente através do sol”; de desaparecer “muito além das folhas congeladas / as árvores assombradas, assustadas”. Não está a um milhão de quilómetros do jingle dele para a hurdy-gurdy do Schubert.É inteiramente apropriado que Schubert tenha dado ao Miserável homem hurdy‑gurdy “pobre música”. A miséria existencial do nosso viajante é, pela primeira vez, confrontada com uma verdadeira angústia, desapegada e estóica. O mundo de Beckett aqui colide com o de Henry Mayhew, o cartógrafo Vitoriano e etnógrafo dos Pobres de Londres, ou de Sebastião Salgado, o fotógrafo documental da vida contemporânea brasileira; e como ouvintes ficamos surpreendidos. Ao mesmo tempo, sentimos, e devemos sentir, pena e repulsa em igual medida, Enquanto encontramos este fragmento proscrito da humanidade com a sua irritante melodia folclórica, repetindo e repetindo.A nossa compaixão é complexa, e o que acaba por complicá-la é o medo de que esta figura miserável e solitária possa ser nós. Lá, senão pela graça de Deus, Ide vós ou eu.somos repelidos e somos atraídos; resistimos, mas também admiramos a força de quem pode continuar em tais circunstâncias. Podemos fazer o mesmo? Se o poema ressoou com Schubert é porque ele também era músico. Historicamente, ele é o primeiro dos “grandes” compositores canônicos a ter feito sua vida apenas no mercado, sem um patrono, uma posição na corte ou igreja, ou uma sinecura musical. Ele não era de modo algum o desconhecido mal sucedido da lenda e fez muito dinheiro com suas composições. Mas a posição dele era perigosa. Ele tinha uma vida boémia, financeiramente inseguro.

Durante a idade média, instrumentistas tinham sido vistos como incompetentes em matéria jurídica: eles não foram autorizados a ser juízes, testemunhas, nem jurados; inelegíveis para a posse da terra; incapaz de servir como guardiões ou para manter cívica office; não aceito por guildas comerciais; e não tinha o direito ao normal danos como demandantes em um caso civil. As leis mudaram, mas o estigma permaneceu, aliado à profunda suspeita enraizada dos sem raízes e daqueles cujas atividades musicais visavam o místico, O mágico e o xamânico-demoníaco-o conto do flautista de Hamelin tinha lançado uma longa sombra.O tocador hurdy-gurdy de Müller, então, deve ter parecido particularmente atraente para um compositor e músico que vive no limiar da modernidade, muito consciente dos perigos de cair no terrível estado de indigência que o velho representa. A consciência de Schubert sobre o seu próprio prognóstico – o terrível destino do sifilítico, a inevitável deterioração física e mental – só pode ter intensificado esses medos.

até “the Hurdy‑Gurdy Man” Winterreise tem sido um “monodrama”. Tudo nos foi apresentado pela voz poética, o wanderer; e nem Müller nem Schubert jogaram jogos sofisticados, sugerindo a mudança na narração. A história pode ser incompleta, mesmo reticente ou provocadora, mas o narrador não é confiável. Tudo é filtrado através da subjetividade do viajante, mesmo que as transformações harmônicas da parte do piano às vezes pareçam refletir mais o inconsciente do que a mente consciente.

nesta última canção, No entanto, uma fonte nocional de subjetividade alternativa, no entanto beliscada e etiolada, apresenta-se: o jogador hurdy-gurdy. O que se consegue, no final, é uma maravilhosa circularidade, com a serpente musical-poética mordendo a própria cauda, e a tentadora oferta de encerramento narrativo, uma explicação para o que tem acontecido. Agora vemos a possibilidade de que o jogador hurdy-gurdy pode ter estado lá o tempo todo, e tem sido a própria ocasião para o viajante cantando suas aflições. “Vais tocar a tua hurdy-gurdy para as minhas canções?”o viajante pergunta. Se a resposta fosse um “sim”, então o procedimento louco mas lógico seria voltar ao início de todo o ciclo e começar tudo de novo. Isto poderia explorar uma noção de recorrência eterna: estamos presos na repetição interminável deste lamento existencial. Alternativamente, a primeira cantada poderia ser o monodrama com imaginação pianística que todos nós experimentamos, mas com a segunda, e subsequente, performances dadas ao acompanhamento da hurdy-gurdy. O ciclo termina com uma cadência final que, na sua abertura, nos permite a liberdade de escolher o nosso próprio fim.

o que acontece após uma performance de Winterreise é um pouco misterioso, mas geralmente segue um padrão. O silêncio surge à medida que a última frase hurdy-gurdy se dissipa no salão, um silêncio que é muitas vezes estendido e faz parte da experiência partilhada da peça; um silêncio realizado tanto pelo público quanto pelo cantor e pianista. Um aplauso mudo e atordoado geralmente se segue, o que pode inchar em aclamação mais ruidosa.Aclamação? Aclamação de quê? Para o compositor? Pela música? Para a actuação? Será o aplauso, e a aceitação dos artistas, de alguma forma impertinente? Às vezes, muitas vezes, parece que sim. As regras normais do recital estão em suspenso. Nenhum Encore é preparado ou esperado e, por mais entusiasticamente que o público responda, nenhum será apresentado.Schubert por Wilhelm August 6221 Schubert por Wilhelm August. Photograph: the Art Archive/Corbis

Winterreise can seem a little intimidating. As suas 24 canções sombrias devem ser tomadas numa dose de 70 minutos, prolongada. Não devia ser assim. A música do ciclo é variada e engagingantemente estranha – os amigos de Schubert ficaram chocados quando a ouviram pela primeira vez. Está cheio de energia, desespero, paixão, sensualidade e humor negro. É um drama, também, uma peça de teatro, com seu próprio ritmo, e um papel crucial para o confronto entre cantor e público. Para não esquecer o piano, que transforma imagens sônicas – folhas roubando, posthorns, uma folha caindo – em uma paisagem psicológica. Cantor como ego, piano como id. Colocando a peça em um contexto amplo possível – o a explorar as suas raízes na década de 1820, suas ressonâncias agora, seu significado pessoal para Schubert e para os outros, os ouvintes e artistas–, espero ter proporcionado um caminho para uma das grandes criações da tradição musical ocidental.* Schubert’s Winter Journey: Anatomy of an Obsession by Ian Bostridge is published by Faber at £20. Bostridge canta Winterreise com Thomas Adès no piano no Barbican EC2, em 12 de Janeiro. barbican.org.reino unido.

Lembrar-me, em Maio de

Estaremos em contato para lembrá-lo para contribuir. Procure uma mensagem na sua caixa de entrada em maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre contribuir, entre em contato conosco.