Questa settimana, per celebrare quello che sarebbe stato il 75 ° compleanno di Townes Van Zandt, Fat Possum Records ha pubblicato Sky Blue, un album postumo di registrazioni inedite di uno dei più grandi cantautori americani che abbia mai vissuto. Sky Blue, registrato semplicemente in una sessione low-key presso lo studio di un amico nel 1973, contiene due composizioni di Van Zandt che sono veramente nuove al mondo, una manciata di versioni grezze di brani che aveva già pubblicato o che avrebbe pubblicato in seguito, e alcune cover. È una bella collezione di lavori, ma farebbe una strana introduzione al canone di Van Zandt per chiunque non sia già un ascoltatore devoto.
Se sei tu, continua a leggere. Qui di seguito, abbiamo raccolto 10 essential Townes Van Zandt canzoni da tutto il suo catalogo: non un elenco definitivo delle sue “migliori” canzoni, ma uno che speriamo darà un senso della sua gamma. Era un cantautore country di razza texana con il senso del colore e della forma di un pittore, la devozione di un poeta al metro e alla rima, un cuore tenero, un aspetto duro, un modo per far sentire i piccoli dettagli universali e le osservazioni radicali sembrano intime.
Van Zandt aveva una reputazione di anima torturata e ribelle, che non sempre scoraggiava: “Devi passare le lamette prima della fine del set”, ha detto una volta dei suoi concerti, e ha vissuto una vita piena di tumulto e solitudine prima di morire a 52 anni in 1997, a causa di complicazioni da anni di abuso di sostanze. Ma aveva anche un senso dell’umorismo profondo e caldo, che mostrava una visione quasi infantile del mondo. Il suo album Live at the Old Quarter, che documenta una serie di concerti solisti del 1973 a Houston, è un tesoro, tanto per le battute e le battute tra le canzoni quanto per le canzoni stesse. In una battuta, due ubriachi stanno discutendo fuori da un bar sul fatto che “quell’oggetto nel cielo” sia il sole o la luna. Chiedono a un terzo ubriaco, la cui risposta è ridicola come l’argomento stesso, ma arriva a qualcosa di vero sull’assurdità essenziale del vivere come persona nel mondo: “Ah, non lo so, amico. Non sono di questo quartiere.”
Steve Earle, uno dei tanti accoliti di Van Zandt, ha detto: “Townes Van Zandt è il miglior cantautore del mondo intero, e starò sul tavolino di Bob Dylan con i miei stivali da cowboy e lo dirò.”È difficile discutere con lui.
“Il blues di Rex”
“Se tagli le carte con Rex, otterrai un 3, lui un 2, capisci cosa intendo?”Van Zandt ha detto, introducendo la sua performance di “Rex Blues” al Quartiere Vecchio nel 1973. (“Rex Blues” appare anche su Sky Blue.) A prima vista, la canzone è uno studio di carattere su un alcolizzato con rotten luck a carte e relazioni, la vera ispirazione della vita è l’amico di Townes, Rex Bell, che possedeva il Vecchio quartiere. Il suono della chitarra di Townes è “blues” nel senso del termine Mississippi John Hurt, con il fingerpicking che abbozza una sensazione di ragtime. Nonostante l’accompagnamento sbarazzino, la canzone alla fine assume il tono di una nota di suicidio. Townes disegna l’intero spettro dell’esperienza della vita in piccole frasi giocose e tristi. Il suo songbook è pieno di riferimenti alla mortalità, e “Rex Blues” arriva con due accordi e poche righe che sono abbastanza buone da significare quasi tutto ciò che potresti desiderare. Include un candidato per la migliore strofa di Townes di tutti i tempi, un riflesso della sensazione di essere intrappolati in un ruolo senza speranza, un peso inutile per il mondo e per se stessi: “Sono incatenato sulla faccia del tempo / Feelin’ full of foolish rhyme / There ain’t no dark till something shins / I’m bound to leave this dark behind.”—WINSTON CUCINARE-WILSON
“in Attesa di Morire”
Il più notevole sequenza di Heartworn Autostrade, un classico cult impressionista documentario su the outlaw country movimento della metà degli anni ’70, comporta Van Zandt e Seymour Washington, un ex fabbro nato nel 1896, la cui casa è diventato un improbabile luogo di ritrovo per Austin musicisti e gli altri associati hippies al momento. “Mi sto preparando per intervistare lo zio Seymour Washington”, annuncia Van Zandt con fanciullezza, e Washington inizia a raccontare i suoi anni di autostop al lavoro quando non poteva permettersi il trasporto, quindi delineando i punti più fini di fare e applicare ferri di cavallo. Presto, egli è la condivisione di saggezza sulla virtù della moderazione, soprattutto quando si tratta di bere whisky—saggezza che è chiaramente destinato a un certo livello per Van Zandt se stesso, che ha combattuto con l’alcolismo e la dipendenza per quasi tutta la sua vita. Il cantante rimbalza sul suo posto mentre ascolta, rapinando la macchina fotografica e le altre persone nella stanza. Se riconosce il peso di ciò che Washington sta cercando di dirgli, non lo mostra.
Più tardi, Van Zandt esegue “Waiting Around to Die”, una ballata più famosa registrata per il suo album omonimo del 1969, ma data la sua esecuzione definitiva qui. È una scelta brutalmente appropriata per il momento, come un rimprovero consapevole da parte di Van Zandt alla sua precedente insofferenza. Il suo narratore beve, gioca, salta i treni, commette una rapina e finisce dipendente e in prigione—forse a causa di un’infanzia devastata dalla violenza domestica, a cui allude nel secondo verso, o forse perché fare quelle cose sembrava “più facile che aspettare intorno a morire”, una linea che ripete come un mantra disastroso. La fotocamera si concentra prima sul fingerpicking fluido di Van Zandt, ma presto si sposta sul volto solenne di Washington sopra la sua spalla. Possiamo supporre dai suoi racconti di difficoltà che quest’uomo non è dato a piangere facilmente. Alla fine di “Aspettando di morire”, piange spudoratamente. Potresti trovarti a fare lo stesso.- ANDY CUSH
“Per il bene della canzone”
Van Zandt ha scritto gran parte del suo miglior lavoro nello spazio post-relazione dal cuore nero tra strisciare indietro e andare avanti. Su “Per il bene della canzone”, il nativo del Texas gira un capolavoro di ballate tears-in-your-beer, tessendo il proprio dolore attraverso la storia di una donna che vuole più di quanto possa dare. “Pensa davvero che io sia da biasimare / Crede davvero che una mia parola possa alleviare tutto il suo dolore?, “canta, tanto a se stesso quanto a qualsiasi pubblico che è di fronte. Nessuno fa crepacuore come Van Zandt, ma anche al suo più cupo, rimane in bilico. A volte devi solo cantare per il bene della canzone.- ROB ARCAND
“Vivere è volare”
A volte, Van Zandt era il furbo narratore, che girava favole eleganti su banditi e uomini di legge. Altre volte, era il confessionalista heartsick, cantando strazianti narrazioni in prima persona di amore e perdita. Occasionalmente, è scivolato in un’altra identità: il saggio hardscrabble, dispensando aforismi zenlike sopra un drink e un fumo. “Vivere è volare”, del 1972, è un classico di quest’ultima categoria, un trattato su come alzarsi ogni giorno e attraversarlo, non importa quanto in alto o in basso. La disposizione è tranquillamente maestosa, e ogni linea è un gioiello. Alcuni sono anche più di questo: “Vivere è per lo più sprecare tempo / E sprecherò la mia parte della mia / Ma non è mai troppo bello / Quindi non ci mettiamo troppo tempo.”Si potrebbe fare molto peggio per una filosofia guida della vita.- AC
“Buona fortuna, signorina Carousel”
Musicalmente parlando, poche canzoni di Van Zandt sono perfettamente costruite come il punto culminante melodico e agrodolce del suo album omonimo, ” Fare Thee Well, Miss Carousel.”Non è ciò per cui Townes è conosciuto, ma la canzone vanta un perfetto ritornello di potenza, supportato da un dinamico arrangiamento full-band. La scelta coraggiosa del batterista non accreditato di immergersi completamente per i versi—al di fuori di alcuni riempimenti erratici e claptrap-è cruciale. L’approccio insolito rende chiaro che Townes non era abituato a integrare tamburi pesanti nelle sue canzoni, ma giustifica il loro uso qui, dove funzionano come uno strano dispositivo narrativo. Con i suoi schizzi aneddotici di “Miss Carousel”, “the drunken clown” e “the blind man with his knife in hand”, i testi simbolici di Townes ricordano a volte Dylan della metà degli anni’ 60. Ma sono intrise di quella particolare malinconia di Van Zandt, spezzata da distici che si rimpiccioliscono per riflettere sull’intera condizione umana.- WCW
“Snowin’ on Raton”
Van Zandt ha registrato molto meno spesso quando è entrato nella mezza età negli anni ‘ 80 e ’90, ma non ha mai smesso di scrivere grandi canzoni. Uno di questi è “Snowin’ on Raton”, la traccia di apertura del suo album del 1987 At My Window. Non è tanto la storia di un uomo che lascia i suoi cari quanto una serie di immagini invernali che trasmettono l’effetto di questa partenza: una città dove il vento non soffia, una montagna dove la luna non sorge, una figura solitaria che vaga verso il nulla in particolare. Come “Vivere è volare” e “Ti faccio bene, Miss Carousel”, contiene anche osservazioni ampie ma potenti sulla natura della vita e dell’amore. “Bid the years goodbye, you cannot still them / You cannot turn the circles of the sun”, Van Zandt canta allegramente nella terza strofa. “Non puoi contare le miglia finché non le senti / E non puoi tenere un amante che è andato.”- AC
“Sarò qui domattina”
Il catalogo di Van Zandt è pieno di canzoni come “Snowin’ on Raton”: vagabondi solitari che rubano nel cuore della notte, senza le donne che amano, di solito per nessun motivo dichiarato diverso dal fascino della strada aperta. “I’ll Be Here in the Morning” in un primo momento sembra l’ennesima voce in questa categoria. “Non c’è vista più bella che guardare indietro a una città che hai lasciato alle spalle”, riflette Van Zandt all’inizio. Poi c’è un colpo di scena, uno che analizza sia come una sincera espressione di devozione e uno scherzo autoironico. Il cantautore riconosce le proprie tendenze avversarie all’impegno, ma promette che sarà diverso questa volta. “Mi piacerebbe appoggiarmi al vento e dirmi che sono libero”, canta, ” ma il tuo sussurro più morbido è più forte della chiamata dell’autostrada per me.”L’oggetto del suo affetto ha comprensibilmente bisogno di qualche rassicurazione, che cerca di offrire nel coro: “Chiudi gli occhi, sarò qui al mattino / Chiudi gli occhi, sarò qui per un po’.”Dato il modo in cui l’armonia si sposta inaspettatamente su un dolente accordo minore su quell’ultima parola, non siamo sicuri se credergli.- AC
” Nessun posto dove cadere”
“No Place to Fall” è uno dei numerosi standard di Van Zandt che stava suonando dal vivo per ben cinque anni prima di pubblicarli in versioni in studio (su Flyin’ Shoes del 1978.) Nella versione dell’album, la produzione e l’arrangiamento si appoggiano giocosamente alla sensazione del tempo di valzer della canzone, con uno strimpellare grosso, una batteria piena e cori scintillanti che formano un ironico contrappunto alla triste ambiguità dei testi. “No Place to Fall” inizia come una supplica provvisoria, e finisce per essere più indeciso di quanto non sia iniziato, con la speranza di una connessione duratura che rischia di rimanere un sogno. Townes disegna il contorno dell’esperienza depressiva, un dono particolare del suo essere “per sempre blu”, sopraffatto dalla corsa del tempo e dalle giornate nuvolose. L’embrionale performance solista di “No Place to Fall” sul Live at the Old Quarter è la versione più toccante, sostenuta dallo strum sciolto di Townes e dalla brillante e melodica consegna vocale. Un altro documento essenziale è un assolo leggermente più ruvido, tratto da una performance privata registrata nel 1988.- WCW
“Pancho e Lefty”
Una storia di due fuorilegge in fuga, “Pancho and Lefty” offre quello che potrebbe essere il più puro distillato della voce cantautorale di Van Zandt, ricco di quel tipo di dettagli intimi che potrebbero venire solo da una vita di difficoltà tragicomiche. “Vivendo sulla strada, il mio amico / Ti avrebbe tenuto libero e pulito / Ora indossi la tua pelle come il ferro / E il tuo respiro è duro come il cherosene”, canta attraverso un drawl di fascia bassa. Una delle melodie più memorabili di Van Zandt, la canzone in seguito è stata poi coperta da Willie Nelson e Merle Haggard, arrivando al numero 1 della Billboard country chart nel 1983. Eppure, anche con tutte le loro armonie vocali e la lucidatura in studio, la copertina non è mai riuscita ad avvicinarsi all’originale, dove il cantautore raggiunge il tipo di sensazione di barra vuota e vuota che pochi fino ad oggi sono stati in grado di catturare, per quanto vorrebbero provare. Mai la parola “federales” ha suonato così irremovibile essenziale.- RA
“Buckskin Stallion Blues”
Alcuni cantanti iniziano a perdere le loro voci man mano che invecchiano; Van Zandt in qualche modo ha trovato ancora di più della sua. Su album di fine periodo come At My Window e No Deeper Blue del 1994, il suo strumento è notevolmente più pesante di quanto non fosse negli anni ’60 e ’70, con un nuovo robusto spazio di riempimento di fascia bassa nel mix. Lo usa con grande effetto su “Buckskin Stallion Blues”, scavando in profondità in ogni linea. “Se l’amore può essere e ancora essere solo, dove lascia me e te?”chiede oltre chitarra acustica semplicemente strimpellato, e non pretende di conoscere la risposta. “Buckskin Stallion Blues” è il lavoro di un cantautore maturo, uno che non aveva perso la sua capacità di schiacciarti con poche parole accuratamente disposte, o il suo senso dell’umorismo. “‘Buckskin Stallion’ parla di una ragazza e di un cavallo”, ha detto a volte al pubblico come introduzione alla canzone. “E mi manca ancora il cavallo.”- AC
