All’inizio del 2014, ho seguito il consiglio del mio medico e ho fatto una colonscopia. Non avevo mai fatto questo esame prima, ed era giunto il momento. Dopo che mi sono ripreso dalla procedura, il mio medico ha mostrato a mio marito, Juan, e io un’immagine del mio colon. L’immagine aveva trovato due polipi. Il dottore indicò il primo punto sul mio colon, assicurandoci che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Poi indicò un altro punto e ci disse che pensava che il polipo sospettasse di essere canceroso. Aveva fatto una biopsia durante la procedura e il tessuto veniva analizzato. Quando i risultati sono risultati negativi per il cancro, abbiamo pensato che fosse così. Ero a posto. Ma la vita aveva altri piani.
Nel frattempo, qualcosa di molto strano stava accadendo nelle nostre vite. Mia madre ha un amico che conosco anch’io. Suo marito è morto qualche anno fa. Un giorno, completamente all’improvviso, mia madre disse che questo amico voleva che andassi a casa sua. Aveva qualcosa di cui parlare con me. Qualche giorno dopo, Juan ed io andammo a trovarla, e lei cominciò a parlare di quanto fosse strutturalmente sana la sua casa. Ci ha detto che la sua salute non era così grande e voleva lasciare la sua casa a noi. Ho pensato che voleva dire che avrebbe lasciato a noi nel suo testamento – un dono estremamente generoso e inaspettato – ma non molto tempo dopo quella visita, mia madre ha spiegato che questo amico ci stava dando i soldi per le tasse sulla sua casa. Poi abbiamo sentito che ci stava dando dei soldi per le utenze. Poi ci ha detto che si stava trasferendo in un altro stato, il suo avvocato aveva tutti i documenti da firmare e ci ha consegnato le chiavi.
Mesi dopo, sono andato dal mio medico perché soffrivo di sciatica. Il mio medico voleva che facessi una risonanza magnetica per poter confermare la fonte del dolore. Subito dopo il test di imaging, ho ricevuto una chiamata. Il mio rene è stato ingrandito e c’era un blocco vicino al mio uretere. Il mio medico mi ha detto di andare al pronto soccorso per ulteriori test.
Inaspettatamente, ho finito per rimanere in ospedale per tre giorni. Ho fatto inserire uno stent all’uretere sinistro. Circa un mese dopo, l’urologo ha sostituito lo stent e mi ha detto di vedere un oncologo ginecologico. Tutte queste raccomandazioni, insieme a solo bit e pezzi di informazioni, mi ha lasciato confuso.
La settimana successiva ho visto il mio ginecologo. Sapeva che avevo fibromi e cicli irregolari, e mi ha raccomandato un’isterectomia. Imparare i risultati dell’analisi del tessuto rimosso durante l’isterectomia ha lasciato me e mio marito in completo shock. C’era un cancro nella mia cervice. Cosa c’è di più, anche se l’isterectomia aveva rimosso la maggior parte del cancro, il tessuto appena oltre la portata della chirurgia conteneva ancora il cancro. Ulteriori analisi hanno confermato la diagnosi come cancro uterino di stadio III.
Il tempo di prendersi cura
Mio cugino stava preparando il cibo per me mentre mi riprendevo dall’isterectomia. Un giorno, mi ha suggerito di chiamare Cancer Treatment Centers of America® (CTCA). Ha detto che avrebbero parlare con me in qualsiasi momento, giorno o notte, e fornire le informazioni di cui avevo bisogno al fine di prendere decisioni circa la mia cura. Ho seguito il suo consiglio, ho chiamato e parlato al telefono con uno specialista di informazioni oncologiche. Ben presto, sono stato visto presso la sede di Chicago-area di CTCA® per una prima consultazione.
Durante la mia valutazione iniziale, il mio oncologo ginecologico ha raccomandato la radioterapia e la chemioterapia a basse dosi. “Nessuna operazione?”Gli ho chiesto. Mi ha detto che la chirurgia era l’opzione meno preferibile perché potrebbe aumentare il mio rischio di infezione e non era il modo preferito per diminuire la possibilità di diffusione del cancro. Sapevo dopo quella consultazione iniziale che avrei perseguito il trattamento al CTCA.
Ho subito circa sei settimane di radiazioni accompagnate da chemioterapia settimanale a basse dosi. Dopo aver completato questa fase, mi sono ripreso a casa per diverse settimane e poi sono tornato una volta ogni tre settimane per un secondo regime chemioterapico.
La prima fase del mio trattamento mi ha lasciato affaticato e ho dovuto fare un pisolino ogni giorno. Non ho perso i capelli, ma le radiazioni hanno causato nausea verso la fine del trattamento. Nessuno dei due regimi chemioterapici ha provocato nausea. Ho perso i capelli con il secondo regime di chemioterapia, comprese le sopracciglia e le ciglia. Mio marito ed io siamo entrambi pastori ordinati, e anche se abbiamo dovuto fare una pausa dai servizi di culto settimanali, siamo stati in grado di continuare qualche limitata opera di ministero.
La cura che ho ricevuto al CTCA mi stupisce ancora. Provavo sincera preoccupazione ed empatia. Se stavo avendo un momento di crisi, qualcuno era lì per passarmi un fazzoletto. Nessuno mi ha fatto sentire sciocco sulle domande che avevo, e le mie domande hanno avuto risposta. A CTCA, mi sentivo come il mio medico curato, e che si prende il tempo per la cura. Non vedo lui o i membri del mio team di assistenza che controllano i loro orologi durante un appuntamento con me. Solo questo è straordinario per me.
Piccoli miracoli
Come ho detto, a volte la vita ha altri piani. Mio marito voleva prendersi cura di me quando stavo passando attraverso il trattamento. La casa che ci è stata data ha permesso che ciò accadesse. A causa del cambiamento che il dono ha fatto nella nostra vita, è stato in grado di andare in pensione e di essere il mio caregiver. E non potrò mai ringraziarlo abbastanza per le cure che mi ha dato durante questo periodo.
Ho completato il trattamento ora e sono in recupero. Il mio oncologo ginecologico mi ha detto che i test di imaging non hanno mostrato segni visibili di cancro. I miei capelli stanno ricrescendo lentamente ma inesorabilmente. Ogni visita a CTCA è speciale. Visitiamo con Ricardo nella caffetteria, ed è stato così gentile e piacevole. Visitiamo i pazienti e ci assicuriamo di rimanere l’uno nella vita dell’altro. Come pastori, abbiamo sviluppato una relazione anche con il team di cura pastorale del CTCA.
Juan ed io siamo stati ordinati insieme anni dopo il nostro incontro, e la nostra vita religiosa è al centro della nostra vita insieme. Il cancro era qualcosa di cui liberarsi. Ma il modo in cui ciò accade, e il modo in cui ciò accade, può essere pieno di benedizioni grandi e piccole. Li vediamo al CTCA.
La storia di Juan
Molti tipi di attesa
All’inizio di gennaio 2014, la neve è scesa pesantemente. Stavo spalando fuori dalla nostra chiesa, preparandomi per il servizio, e nessuno si è presentato. Dopo aver fatto il broncio per alcuni minuti, mi sono reso conto di quanto fossi sciocco. Poi, durante un momento tranquillo, ho sentito la voce di Dio dire: “Aspetta il miracolo.”Come pastore, la mia mente è sempre sulla mia fede, ed ero ansioso di vedere il miracolo. Anne aveva gia ‘programmato una colonscopia, e quando la paura iniziale del cancro si e’ rivelata nulla, ho pensato che fosse il nostro miracolo. Ma il nostro viaggio con il cancro, e il rafforzamento della nostra fede che sarebbe venuto con quel viaggio, era solo all’inizio.
Quando l’amico di famiglia di Anne ci diede una casa, rimasi stupito. Questo dono ha aperto tutti i tipi di opportunità. Abbiamo scoperto che un parente stava lottando, e siamo stati in grado di fornire una casa per lui. A quel tempo, Anne stava bene. Ma poi è andata dal medico per il dolore alla sciatica, e la vita è precipitata da lì.
Il medico dell’ospedale disse ad Anne che aveva il cancro. Rendendomi conto della gravità della sua diagnosi, sapevo che stavo ancora aspettando un miracolo. Presto, abbiamo trovato il nostro modo di CTCA.
Durante le nostre prime visite al CTCA, ho imparato a conoscere la storia dell’ospedale, come il fondatore voleva creare il tipo di posto che aveva voluto quando sua madre era stata curata per il cancro. Ho incontrato una donna che mi ha detto che aveva un cancro terminale, ma lei era sorridente e felice quando ha detto quelle parole. Era enfatica nella sua dichiarazione che una persona può vivere con il cancro. Non avevo mai sentito nessuno parlare così prima d’ora. Ha spiegato che mentre altri pazienti si preparavano a morire, lei si preparava a vivere. Al CTCA, abbiamo incontrato amore e compassione. Avere mia moglie trattata al CTCA è stato come entrare a far parte di una famiglia, e ci si sente ancora così. Credo che i medici amministrino le cure nel modo in cui i pastori servono agli altri: sentono amore e cura, e lo diffondono ai pazienti e agli operatori sanitari.
Essere una badante
La casa che ci è stata data mi ha permesso di andare in pensione in modo da poter essere la badante di Anne. Potrei stare con lei al CTCA durante la radioterapia. La nostra congregazione si unì a una chiesa sorella. Ho incontrato il dipartimento pastorale durante il nostro soggiorno, e mi è stato permesso di predicare nella cappella durante una delle nostre visite. Abbiamo incontrato così tanti pazienti, più di 50, e rimango in contatto con loro attraverso telefonate mensili.
Nei nostri pensieri
CTCA è nei nostri pensieri e preghiere. Amiamo raccontare agli altri le cure che mia moglie ha ricevuto lì, l’esperienza di Anne e come è arrivata dall’altra parte attraverso il supporto e l’assistenza medica esperta che ha ricevuto al CTCA.