Ogni comunità, ogni epoca sembra avere un “processo del secolo.”Per Los Angeles, era O. J. Simpson. Per Oklahoma City, era la condanna del 1995 del terrorista domestico Timothy McVeigh.
Il processo del secolo di Bakersfield arrivò nel 1961, quando l’icona della musica swing occidentale Spade Cooley fu condannata per il brutale omicidio di sua moglie Ella Mae, che torturò e picchiò in una rabbia lunga ore mentre la loro figlia adolescente guardava impotente.
Come giovane avvocato che ha iniziato a Bakersfield cinque decenni fa, sono rimasto affascinato da un processo che sembrava essere la cosa più grande che la contea di Kern avesse mai sperimentato. Tutti i grandi giornali statali e le stazioni televisive portavano storie quotidiane del processo della durata di un mese. La gente ha aspettato per ore in fila al palazzo di giustizia per afferrare i pochi posti disponibili per guardare l ” azione e avere un assaggio della stella caduto la cui fama si estendeva dal palco al grande schermo alla televisione.
Ma dopo che una giuria ha dichiarato Cooley colpevole di omicidio e fu condannato all’ergastolo, il processo e la celebrità svanirono dai titoli e dai ricordi della gente. Raramente ho dato un pensiero fino alla morte 2011 del mio buon amico Leonard Winters, un detective privato che ha lavorato con gli avvocati di Cooley. Come esecutore testamentario della sua tenuta, mi sono assunto la responsabilità dei file di Winters, che hanno attraversato decenni di lavoro legale, svolto principalmente per la storica catena di avvocati di Bakersfield Morris.
Le scatole di prova Cooley contenevano appunti di Winters, ritagli di giornale, foto e dichiarazioni dei soci di Cooley. Nella scatola c’era anche un manoscritto inedito dell’ex manager di Cooley, Bobbi Bennett, e una copia di un’intervista registrata su nastro della celebrità dagli ufficiali dello sceriffo della contea di Kern poche ore dopo l’omicidio di Ella Mae.
Sollevando i coperchi dalle scatole di file Cooley si esce più di semplici ricordi. Ha fornito uno scorcio del passato che spiega meglio fino a che punto siamo arrivati, in particolare nel trattamento della violenza domestica da parte del sistema giudiziario penale.
Anche 54 anni dopo, il caso ha il potere di scioccare e affascinare, tanto che un produttore per la serie televisiva Investigation Discovery “Tabloid” ha fatto un episodio sul processo Cooley, che va in onda il 20 giugno.
“Le fotografie, i capelli, i costumi e la nostalgia, combinati con i colpi di scena grafici di questa storia sono fantastici”, ha dichiarato Tammy Wood, direttore esecutivo di “Tabloid.”
” Un ragazzo di una famiglia povera lo fa grande e poi sceglie di bere pesantemente e perde tutto. E ‘ una classica storia tragica.”
L’autoproclamato re dello swing occidentale riassunse la sua vita da stracci a ricchezze a rovina in una sola riga: “Sono venuto in California con un violino sotto un braccio e un nichel in tasca.”
Ma l’educazione di Cooley, la sua migrazione verso la costa occidentale e i sacrifici lungo la strada imitano le esperienze di molti migranti dell’era della depressione della contea di Kern.
Senza dubbio è per questo che Cooley, la sua musica e la sua celebrità hanno risuonato con le molte persone locali che lo consideravano un eroe.
‘Incontrollabile’
Donnell Clyde Cooley è nato in povertà il dic. 17, 1910, a Grand, Okla., dove suo padre ha fatto una vita in parte giocando un violino per danze locali. Un quarto Cherokee indiano, Cooley è stato inviato a una scuola indiana in Oregon per una formazione. Voleva diventare violoncellista o violinista, ma senza soldi per le lezioni, seguì le orme del padre e divenne un abile violinista. Sul lato, era un pugile dilettante, che è accreditato di fornire il gioco di gambe di fantasia ha incluso nelle sue prestazioni ad alto numero di ottano.
Anche da bambino, Cooley era “incontrollabile”, secondo sua madre. Quando aveva 17 anni, ha incontrato Ann, un eschimese indiano purosangue, anche iscritto alla scuola indiana. La coppia è scappata, si è sposata e ha avuto un figlio, John.
Come gli altri in fuga da povertà, la famiglia finì in California, una popolazione di intrattenimento e di magnete per la Ciotola di Polvere di migranti che cercano di difesa connesse con il lavoro durante la seconda Guerra Mondiale.
L’esecutore ha iniziato la sua carriera a cercare sotto Bennett, di gestione e dal 1943, di Cooley spettacoli al Santa Monica sala da Ballo e più tardi aragonese sala da Ballo a Ocean Park stavano disegnando grandi folle di difesa dei lavoratori, soldati e adorare le donne, che hanno aiutato a costruire Cooley reputazione di donnaiolo cheat. Bennett ha affermato in un solo anno, ha pagato 10 donne per abortire. Ella Mae Evans, una cantante giovane, bella e marginalmente talentuosa, attirò l’attenzione di Cooley; la aggiunse alla sua band e alla fine divorziò da Ann.
La carriera di Cooley stava prendendo fuoco: aveva il suo show televisivo settimanale, contratti di musica e film lucrativi, una villa a Los Angeles, uno yacht di lusso e amici famosi, tra cui Roy Rogers e Frank Sinatra. I suoi amici includevano anche membri della maggior parte delle forze dell’ordine della California meridionale, per i quali Cooley suonava regolarmente spettacoli gratuiti. La sua reputazione di buon amico delle forze dell’ordine lo seguì nella contea di Kern.
Alla fine del 1950, Cooley sembrava essere al culmine della sua carriera. C’era poco accenno di stress personale o finanziario. Ma gli sguardi ingannavano. La sua vita privata rispecchiava la canzone tema della sua band, ” Shame on You.”
Paranoico e violento
Mentre la popolarità del marchio di swing occidentale di Cooley diminuiva, le scarse decisioni di investimento della celebrità — come il suo sogno di aprire un parco acquatico in stile Disney vicino a Rosamond-stavano prendendo un pedaggio finanziario, anche se secondo quanto riferito guadagnava $500.000 all’anno. Cooley era ulteriormente angosciato dalla sua crescente paranoia che Ella Mae stava imbrogliando. Bennett scrisse nel suo libro inedito che Ella Mae fu imprigionata come una principessa in un castello nel ranch della coppia nella contea orientale di Kern. Cooley ha insistito sua moglie rinunciare alla sua carriera per prendersi cura dei loro figli: figlia Melody, nato nel 1946, e il figlio Donnell Jr., nato nel 1948.
In una notte di aprile del 1961, Cooley perse il controllo dei suoi demoni, ed Ella Mae ne pagò il prezzo finale. Convinto la moglie stava avendo affari con un certo numero di uomini, tra cui il suo amico Roy Rogers, così come due uomini Cooley credeva erano omosessuali, Cooley ha iniziato a battere Ella Mae. Le trascrizioni dei tribunali descrivono in modo vivido le ore di tortura brutale che ha inflitto a Ella Mae di fronte alla loro figlia. Alla fine, quando Ella Mae non rispose, fu chiamata un’ambulanza e fu portata in un ospedale di Tehachapi, dove fu dichiarata morta.
Le forze dell’ordine della contea di Kern sono state chiamate prima all’ospedale e poi alla sottostazione del Mojave, dove, per più di un’ora, Cooley — vestito con i suoi tradizionali abiti occidentali e stivali da cowboy — è stato interrogato da Harmon Cooper, un detective anziano del Dipartimento dello sceriffo della contea di Kern. Ma “interrogation” è una descrizione troppo forte per la danza verbale, registrata su un nastro, tra due uomini che erano straordinariamente educati l’uno con l’altro date le circostanze. Cooper voleva andare a fondo della situazione, ma Cooley voleva raccontare la storia di come Ella Mae è morta — da una caduta nella doccia, ha affermato — e offrire una storia vagante della presunta infedeltà di sua moglie.
Dopo l’intervista e una ricerca del ranch, Cooley fu arrestato con l’accusa di omicidio e trasportato nella prigione della contea di Bakersfield.
Cooley inizialmente era rappresentato da Morris Chain, che voleva che la star si dichiarasse colpevole di omicidio di secondo grado ed evitasse un processo lurido. Chain è stato sostituito dall’avvocato di Hollywood Basil Lambros, che ha mantenuto Winters nella squadra come investigatore privato.
Mentre aspettava il processo, Cooley aveva “la corsa della prigione”, ha ricordato Winters, e poteva avere qualsiasi cosa volesse. Spesso non era confinato in una cella, ma gli era permesso di camminare per i corridoi della prigione. Ha mangiato con le forze dell’ordine nella loro sala da pranzo, che serviva cibo molto meglio di quanto i detenuti regolari sono stati dati.
Il processo di Cooley, pieno di dettagli raccapriccianti sul crimine e testimonianze di celebrità, durò poco più di un mese. Tra coloro che testimoniarono c’era Melody, che descrisse come suo padre picchiava brutalmente sua madre quella notte. All’insaputa dei giurati e degli osservatori della corte, Cooley si rifiutò di dichiararsi non colpevole per infermità mentale.
I file di Winters rivelarono che Cooley sapeva che avrebbe reso pubblico il suo profilo psicologico e le sue paure private di essere omosessuale.
I giurati abbracciano star dopo averlo trovato colpevole
Dopo 19 ore di deliberazione, i giurati hanno condannato Cooley per omicidio.
Winters ha ricordato con stupore ciò che è accaduto quando la giuria di 10 uomini e due donne ha emesso il loro verdetto. I giurati piangenti si alzarono dai loro posti e abbracciarono Cooley. Alcuni l’hanno baciato. Anche gli uomini piangevano.
Il giudice della Corte superiore della contea di Kern William Bradshaw ha condannato Cooley all’ergastolo, confermato dalla 5a Corte d’appello distrettuale, che ha avuto parole forti sulla difesa di Cooley. In una lunga sentenza, giudici macinati parole nel raccontare la brutalità della morte di Ella Mae e respinto la tesi di Cooley che ha “oscurato” la notte dell’omicidio quando improvvisamente appreso presunti amanti di sua moglie erano due omosessuali. Le prove hanno mostrato che Cooley aveva saputo dei presunti affari di Ella Mae settimane prima.
Cooley, secondo quanto riferito, in cattive condizioni di salute, fu inviato non nella cupa e proibitiva San Quintino, ma nella prigione di stato di Vacaville. Lì si esibì con una banda di detenuti, costruì violini nel negozio di hobby della prigione e secondo quanto riferito trovò la religione. In un colloquio in carcere, ha mostrato rimorso e ha riconosciuto che ” non ci possono essere scuse per battere nessuno.”
E poi Cooley ha disegnato un’altra mano fortunata — ha sempre affermato di aver scelto il suo soprannome mentre era in una serie di poker hot. Quando l’ex attore Ronald Reagan fu eletto governatore della California nel 1966, gli amici di Hollywood di Cooley iniziarono a fare pressioni per il suo perdono o la libertà condizionale. Con il sostegno di Reagan, lo State Parole Board nell’agosto 1969 raccomandò all’unanimità la libertà condizionale per Cooley, efficace nel febbraio 1970.
Quattro mesi prima del suo rilascio, Cooley è stato concesso un permesso di tre giorni per esibirsi a Oakland in un concerto a beneficio del Dipartimento dello sceriffo della contea di Alameda. Cooley è apparso davanti a un pubblico di 3.000 il nov. 23, 1969. Dopo aver ricevuto una standing ovation, è andato dietro le quinte, ha incontrato musicisti e amici, e ha detto che non vedeva l’ora di tornare al lavoro.
Assicurato che i suoi fan lo avrebbero accolto, Cooley ha detto di avere la sensazione che “oggi è il primo giorno del resto della mia vita.”Con quello, si voltò, lasciò cadere il violino, collassò e cadde morto per insufficienza cardiaca a 58 anni. Cooley non era stato detto prima della sua morte che Reagan aveva deciso di perdonarlo.
Per gli standard odierni, il rilascio in attesa di Cooley dopo aver scontato solo pochi anni di carcere e il suo trattamento deferente da parte delle forze dell’ordine e dei giurati sembra scioccante alla luce del crimine atroce che ha commesso. Ma gli atteggiamenti della gente sulla violenza domestica e la risposta del sistema di giustizia penale si è evoluta nel mezzo secolo dal processo Spade Cooley.
Cinquant’anni fa, l’atteggiamento prevalente era che la violenza domestica era un problema familiare, non il business del sistema giudiziario o del governo. Per secoli, ai mariti è stato permesso di battere le loro mogli con aste o interruttori, a patto che gli attrezzi non fossero più spessi di un pollice (la punizione era l’origine della frase “regola empirica”). Nel 1910, gli Stati Uniti. La Corte Suprema ha stabilito che una moglie non aveva motivo di agire su un assalto e carica della batteria contro il marito perché “avrebbe aperto le porte dei tribunali alle accuse di ogni sorta di uno dei coniugi contro l” altro, e portare in denunce di avviso pubblico per aggressione, calunnia e diffamazione.”
Infine, negli anni ‘ 70, la violenza domestica fu definita un crimine, giustificando l’intervento del sistema giudiziario penale.
Se Cooley avesse ucciso sua moglie oggi, probabilmente ci sarebbero ancora fan disposti a perdonare la stella. Ma dopo aver sentito i dettagli raccapriccianti di come ha picchiato e torturato Ella Mae per ore fino a ucciderla, dubito che i giurati avrebbero abbracciato e baciato Cooley dopo averlo trovato colpevole. Timothy Lemucchi e ‘ un avvocato di Bakersfield.
