“penso che ci fosse un filo comune tra tutti noi”, dice Sheldon Yellen, CEO di Belfor, “che siamo davvero, sono solo persone comuni che vogliono fare tutti i giorni buona.”Questa citazione risale al 2013, quando Yellen, un uomo incredibilmente ricco e noto ex mafioso (Forbes ha stimato il suo patrimonio netto a million 320 milioni nel 2017) era seduto a un tavolo con altri leader di grandi aziende americane. I capi aziendali stavano discutendo quanto fossero felici delle loro esperienze su Undercover Boss, il reality show della CBS iniziato nel 2010 e che ora sta andando forte per un decennio, con la nona stagione che inizia proprio il mese scorso. È comprensibile il motivo per cui Yellen e i suoi colleghi amministratori delegati sarebbero così entusiasti del loro tempo sulla serie: Undercover Boss è una delle propaganda più palese della televisione americana. È un’approvazione spudorata della disuguaglianza capitalista che può anche finire ogni episodio ricordando agli americani di tutti i giorni che dovrebbero stare zitti ed essere grati che le loro vite sono controllate da tali esempi disinteressati di virtù. È una guerra di classe in tutto tranne che nel nome.
Questo browser non supporta l’elemento video.
Non sorprende, sembra chiaro che questo era l’intento fin dall’inizio. È vero, è basato su uno spettacolo britannico nato dall’idea che sarebbe divertente per un CEO origliare ciò che è veramente come lavorare per loro, ma la versione americana è notevolmente diversa. Sviluppato nel bel mezzo della peggiore recessione finanziaria dalla Grande Depressione, i secondi iniziali del pilota erano espliciti sugli obiettivi dello show di resuscitare la reputazione dei leader aziendali e degli stronzi di Fortune 500 che cavalcavano le spalle dei lavoratori nel fosso del crollo del 2008. “L’economia sta attraversando momenti difficili”, inizia la portentosa voce fuori campo che ha dato il via alla prima puntata della serie. “Molti americani laboriosi incolpano i ricchi amministratori delegati di essere fuori contatto con ciò che sta accadendo nelle loro aziende.”(Già un misdirect-essere “fuori dal contatto” non era certo la lamentela principale.) Eppure l’intro continua, facendoti sapere che stai per vedere la storia di un vero patriota: “Ma alcuni boss sono disposti a intraprendere azioni estreme per migliorare le loro aziende.”Sì, per queste anime nobili, anche il lavoro massacrante di indossare una parrucca cattiva e uscire con una troupe televisiva per la parte migliore di una settimana non era troppo da chiedere. Anche Eugene V. Debs avrebbe punta il cappello in ammirazione.
La struttura di ogni episodio si è rapidamente solidificata. Nei primi minuti, incontriamo il capo di un business grande e redditizio—di solito il CEO o COO, anche se in alcuni casi, un CFO miserabile può anche essere trascinato urlando nel bagliore della fotocamera—che ci guida attraverso le basi della loro attività, in un modo che raddoppia comodamente come una pubblicità calva per l’azienda. (Un episodio lascia che il COO di Nestlé Toll House Cafés Shawnon Bellah dichiari dei prodotti da forno di Toll House, “Quel biscotto, riunisce le famiglie”, senza un pizzico di imbarazzo. Nel frattempo, la fotocamera indugia su un adorabile piccolo moppet, leccando la pastella da un frullatore in un ambiente familiare di Americana anche Norman Rockwell troverebbe un po ‘ hokey, presumibilmente a 400 anni luce dalle fabbriche sterili di Toll House.) Da lì, il magnate degli affari indossa quello che di solito è un travestimento incredibilmente goffo, e con il pretesto di essere seguito da telecamere per un reality show in cui sono “in competizione” per vincere soldi, un lavoro o qualche altro pretesto fragile, il CEO procede a tentare tre o quattro delle opportunità di lavoro più umili, noiose o altrimenti più basse del business.
Annuncio
Durante ogni otto ore di concerto, il undercover boss incontrare uno o due colleghi, di solito sterling esempi di umanità triste e/o awe-inspiring retroscena che lasciare vi state chiedendo come si può eventualmente sorriso così tanto in queste condizioni. Queste persone vengono poi riportate alla fine, dove il capo rivela deliziosamente la loro identità segreta, quindi le premia in qualche modo per essere leali, laboriose o semplicemente abbastanza pietose da meritare una pubblica esibizione di ricompensa, per timore che il capo assomigli a un palese pezzo di merda, invece di un semplice segreto. Spesso, uno dei dipendenti avrà proposto qualche piccolo aggiustamento alle condizioni disumane in cui lavorano, o semplicemente fatto un’osservazione su come si comportano gli umani reali e perché l’azienda non riesce a spiegarlo, e il capo annuncerà con orgoglio un cambiamento nella politica aziendale, come se fossero Madre Teresa svelando un piano di “cura per i malati”. (Anche se a volte, un impiegato particolarmente cattivo-leggi: uno che fa solo il lavoro, e non si preoccupa di sposare cazzate—sarà invece chiamato fuori e punito o licenziato per la loro mancanza di entusiasmo. Urrà?)
In onda nel 2010 subito dopo il Super Bowl XLIV, la prima puntata di Undercover Boss è stata un enorme successo, con 38,6 milioni di spettatori rimasti incollati ai loro schermi, portando a una prima stagione che divenne immediatamente il nuovo spettacolo più popolare dell’anno. L’episodio uno ha visto Larry O’Donnell, presidente e COO di trash-collection behemoth Waste Management, e non perde tempo a tirare le corde del cuore, mostrando O’Donnell passare il tempo con la sua figlia adulta gravemente disabile. Ha poi cicli attraverso cinque posti di lavoro: sulla linea di raccolta del riciclaggio, raccolta della discarica, assistente amministrativo, pulitore porta-john e netturbino. Un tema che diventa una linea passante di tutta la serie si distingue rapidamente: questi boss di solito non sono molto bravi in questi lavori. O’Donnell è anche essenzialmente licenziato dal suo concerto pick-up discarica, una sorta di “haha, non è così facile, è vero?”fonte di semplice soddisfazione per il pubblico.
Inizialmente, ci sono stati alcuni sop fatti per un cambiamento strutturale effettivo, il tipo di cosa che rende la vita migliore per i dipendenti. O’Donnell conclude una politica all’impianto di riciclaggio di attraccare i dipendenti due minuti di paga per ogni minuto in cui sono in ritardo. Dopo aver realizzato che i netturbini femminili sono costretti a fare pipì in una lattina durante i loro turni grazie a un orario brutale, crea una task force per porre rimedio alla situazione. Ma nel complesso, la serie evita con studio il tipo di riorganizzazioni burocratiche o lavori utili ma noiosi che comporterebbero miglioramenti reali delle condizioni di lavoro. Invece, si rivolge la sua attenzione a quella fonte tempo onorato di valorizzazione americana: singoli boot-strappers che sorridono attraverso la fatica. O’Donnell trova il lavoratore di raccolta della discarica che riesce a fare il suo lavoro nonostante la dialisi settimanale per essere una presenza ispiratrice (e per essere onesti, lo è), quindi lo premia con… più tempo libero per lavorare come oratore motivazionale. Ah, un secondo lavoro, il sogno americano. L’impiegato che stava facendo il lavoro di tre o quattro posizioni vacanti ottiene una promozione a una posizione salariata, in modo che lei non deve vendere la sua casa. Key & Peele ha fatto il fieno di questo aspetto dello spettacolo:
“Mi sento più di una connessione con la gente di questa azienda”, dice O’Donnell in un discorso a un folto gruppo di dipendenti alla fine dell’episodio, e lo spettacolo fa gli straordinari per suggerire che i suoi lavoratori sono quasi prostrati con gratitudine per avere un uomo così benevolo per un capo. Tutti esprimono, più e più volte, quanto siano onorati, quanto siano pieni di gioia e gratitudine che una figura così importante si degnerebbe di ascoltarli, un normale schmoe. L’implicazione è chiara: Questa è una società fantastica con un eroe per un leader, e tutti dovrebbero sentirsi bene sapendo che le persone giuste sono al comando. In altre parole, non essere arrabbiato con amministratori delegati e pezzi grossi aziendali, stanno cercando di aiutare le persone! Quindi siediti e lascia che gestiscano le cose. Sarà per il meglio, lo promettiamo.
Pubblicità
E così va, anno dopo anno, business dopo business, tycoon dopo tycoon. Un episodio casuale della settima stagione, quello di cui sopra con Nestlé Toll House COO Shawnon Bellah, mostra come la serie abbia ulteriormente perfezionato la formula e azzerato i momenti di ricompensa individuale per il massimo dramma umano sui problemi evidenti della disuguaglianza e dello sfruttamento della classe operaia. Nonostante lo spettacolo in corso da anni, a questo punto, Undercover Boss finge ancora che i dipendenti di tutti i giorni non abbiano il minimo sospetto che questo “reality competition show” senza nome sia un fronte ovvio per la popolare serie CBS. Una donna in difficoltà dice alla Bellah travestita: “Mi piacerebbe vendere il marchio Nestlé” – sai, solo un tipico discorso in negozio tra i lavoratori del fast-food—e tutti lo trattano come una confessione audace e incustodita. Un direttore generale legalmente cieco di una struttura tirocinante casello entra nei dettagli circa la chirurgia Lasik occhio che vuole e la scuola di pasticceria che desidera frequentare, ma non può permettersi. Una giovane donna che lavora in un drive-thru si apre sul suo sogno di avere la sua posizione in franchising Toll House Café. Che coincidenza!
Grandi premi in denaro sono diventati il metodo go-to del Capo sotto copertura per creare finali catartici. Alcune di queste anime sfortunate ma nobili ricevono da qualche parte tra i dieci ei venticinquemila dollari per perseguire i loro sogni, ottenere un intervento chirurgico agli occhi Lasik e così via. Piuttosto che, ad esempio, un aumento salariale trasversale, o qualche altro miglioramento sistemico della vita dei suoi dipendenti, Bellah (con l’aiuto della CBS) limita la sua beneficenza a questi individui isolati. E lo spettacolo spinge ripetutamente a casa l’ideologia capitalista che sta vendendo, nella forma più primordiale: “Mette davvero le cose in prospettiva”, intona Bellah, ” che se ci provi, puoi fare tutto ciò che vuoi fare.”In altre parole, il sistema non è ingiusto. Se non stai raggiungendo tutti i tuoi obiettivi, devi fare qualcosa di sbagliato. Lavora di più. Abbiamo creato una situazione economica ideale, quindi esci e sfruttala al meglio. Sicuramente non metterlo in discussione.
E ciò che rende il Capo sotto copertura così sinistro è quanto sia efficace questa propaganda. Nel corso di una mezza dozzina di episodi scelti a caso, mi sono trovato con le lacrime agli occhi. Ogni. Singolo. Tempo. Scoppiai in lacrime quando O’Donnell guardò con orgoglio come il suo dipendente è stato abbracciato da un vicino locale solitario. Ho soffocato waterworks quando Bellah ha avvolto la giovane donna con i sogni di franchising Nestlé, dicendole che le stava dando $170.000 verso la sua posizione di casa a pedaggio. Mentre i due si legavano, piangendo ed esprimendo reciproca ammirazione, la potenza del momento è innegabile. Bellah crede sinceramente a quello che lei e lo spettacolo stanno vendendo. Sheldon Yellen l’ha detto meglio: Questi milionari pensano sinceramente di essere qui fuori a fare connessioni umane, a migliorare il mondo attraverso i loro atti altruistici di generosità. Dio non voglia che introducano un programma di condivisione degli utili, o più tempo di vacanza, o facciano qualsiasi cosa per implicare che l’ideologia race-to-the-bottom del rapace capitalismo aziendale abbia bisogno di una revisione.
No, meglio dare a Karen più soldi per commercializzare la sua posizione di casello, o diecimila dollari in modo che Jeff possa avere quella vacanza hawaiana che ha sempre desiderato. A un certo punto Bellah scopre che ha trasferito uno dei suoi migliori manager in una città diversa dal suo fidanzato (diventato fidanzato). Piuttosto che premiare questo dipendente modello lasciandola tornare alla città del suo partner, lei le regala abbastanza soldi per volare e fargli visita una volta al mese. Cue le lacrime di gratitudine da questi dipendenti che sono comprensibilmente entusiasti oltre misura a queste gentilezze, perché l’unica cosa che devono misurarli contro sono le circostanze insensibili che esistevano in precedenza. È una bella cosa da fare! È anche una palese propaganda. I due non si escludono a vicenda-non può essere, infatti. Perché quest’ultimo sia efficace, deve esserlo anche il primo.
Quindi congratulazioni, Capo sotto copertura. Hai passato un decennio a fare la tua parte per aiutare a garantire che i leader aziendali e i milionari d’élite che controllano le nostre politiche economiche e i processi politici siano celebrati come eroi nella cultura mainstream, piuttosto che adeguatamente insultati come i volenterosi guerrieri di classe che sono, raccogliendo somme enormi mantenendo la giusta divisione tra abbienti e non abbienti. La farsa che sta mettendo una faccina sorridente sulla disuguaglianza strutturale ora ha rappresentanti fin troppo umani-o come dice Shawnon Bellah, ” Sono duro con me stesso e loro, ma devo sembrare più bello.”Ehi, c’è sempre la prossima stagione.
Pubblicità
Alex McLevy è uno scrittore e redattore presso l’A. V. Club, e apprezzerebbe gentilmente video aggiuntivi di robot che non riescono a svolgere compiti di base.