E ‘ quasi il tramonto e io sono bushwhacking su una ripida collina di conifere miste, punteggiato da querce secolari. Le querce che stabilizzano questi pendii scoscesi sono sopravvissuti-risparmiato il disboscamento diffuso non a causa della conservazione, ma per convenienza, il prezzo proibitivo di trasportare legno duro fuori un burrone.
Una quercia di sambuco mi invita a sedermi e appoggiare la spina dorsale contro il suo robusto tronco mentre guardo il pavimento in pendenza della foresta e riprendo fiato. A volte il cacciatore vede di più rallentando. Una scheggia di luce solare cattura la ricca tonalità rosea di una collezione di funghi dai colori vivaci, quindi lascio il mio branco vicino alla quercia e inciampo in discesa per indagare.
Presto ho raccolto una manciata di profumati finferli rossi di cinabro, più elusivi ed esotici dei loro celebri parenti dorati. I cinabro tendono ad essere piccoli e possono essere buoni predatori nonostante la loro brillante colorazione rossa, e mi chiedo se sto solo raschiando la superficie di un colore più grande. Alla luce del giorno mi massaggio con cura il duff, tirando indietro un ciuffo di aghi di pino in decomposizione e foglie di quercia per trovare diversi nuovi cinabro che si estende da terra. Sempre più cinabro cominciano a spuntare in vista-la maggior parte troppo giovane per la raccolta-ma il mio istinto cacciatore mi tengono indagine la portata della patch e la pianificazione di un ritorno nel corso della settimana.
Strisciando sotto un cielo buio, ben consapevole che è ora di tornare in salita per recuperare il branco che avevo lasciato dalla quercia, noto uno strano ronzio. Guardo il terreno, a pochi centimetri dalla mia faccia, e vedo alcuni enormi lombrichi che si contorcono nervosamente. Mi chiedo se il guizzo di questi colossi stia creando il ronzio, ma non ho mai conosciuto i lombrichi come creature molto rumorose.
Sradico maldestramente un piccolo cinabro che non intendevo raccogliere, e mentre mi lamento della mia caccia al crepuscolo troppo zelante sento il ronzio intensificarsi.Guardo in basso e noto che proviene dalla mia mano. Un’ape! Sento un dolore acuto mentre il pungiglione affonda nel pad del mio indice e, ricordando il tempo in cui mio padre è stato sciamato dopo essermi seduto su un tronco in decomposizione, tolgo lo sprint. Sentivo più ronzio e immaginavo uno sciame infuocato sulla mia coda, e mi sono imbullonato al mio zaino e fuori dal bosco, ora buio. Quando ho finito il fiato e guardai indietro, ho trovato che non una sola ape mi aveva seguito. E perche ‘ avrebbero dovuto? Le api si accontentarono di tornare ai loro doveri proteggendo la patch di cinabro.
