Guidando verso est lungo la costa della Colombia oltre il porto di Santa Marta, una lussureggiante giungla verde avvolge rapidamente l’autostrada a due corsie. Scorci delle acque turchesi dei Caraibi brillano tra gli alberi, mentre le cime innevate di 18.000 piedi delle montagne della Sierra Nevada incombono occasionalmente sopra la foresta. La tribù Kogi chiama questa regione ” il cuore del mondo.”
I Kogi si sono aggrappati al loro stile di vita tradizionale in queste montagne sin dalla conquista spagnola 500 anni fa. Negli ultimi decenni, sono stati catturati nel fuoco incrociato tra guerriglieri, paramilitari e trafficanti di cocaina. Come risultato di questo violento contatto con gli estranei, i Kogi chiamano il resto del mondo “piccoli fratelli”—bambini che stanno rovinando la terra con la loro avidità per le sue risorse.
I loro sciamani, o “fratelli maggiori”, credono di essere i guardiani della terra, e fanno offerte in luoghi sacri in tutta la montagna per ripristinare un ordine naturale rovinato dai nostri errori.
Dopo aver trascorso diversi giorni indagando nella vicina città di Santa Marta, un capo Kogi mi ha invitato in un nuovo villaggio Kogi di 70 famiglie chiamato Dumingueka. A differenza della maggior parte dei villaggi Kogi, che si trovano un giorno o due escursioni su per le montagne, Dumingueka è collegato al mondo moderno da un 45 minuti di camion su una strada sterrata spesso impraticabile. Il villaggio è ancora più insolito perché è stato costruito con il sostegno del governo colombiano, vanta una moderna clinica sanitaria e una sala riunioni per le trattative con gli estranei. Molti dei Kogi con cui ho parlato dicono che nel corso della loro storia, il governo li ha ignorati. Le loro lamentele sulle fattorie, i porti e le dighe che tagliano i loro siti più sacri sono rimaste inascoltate.
Giro Dumingueka con Arregoces Coronado, un giovane Kogi e appassionato fotografo che trascorre gran parte del suo tempo in città. La stragrande maggioranza dei Kogi parla solo la loro lingua indigena, ma Coronado spiega in spagnolo fluente che il villaggio relativamente accessibile è una “città di confine” tra i Kogi e il resto del mondo. Eppure, il villaggio si sente mondi a parte le altre città e città che ho visto in Colombia.
Le famiglie si intrecciano dentro e fuori da capanne rotonde di fango e paglia collegate da sentieri sterrati e fiancheggiate da cespugli di coca verde lime. Alcuni uomini masticano costantemente le foglie del cespuglio di coca, il che produce una sensazione molto più mite della cocaina, e portano in giro zucche, che dipingono con la loro saliva tinta di coca.
Coronado e io chiacchieriamo nell’oscurità fumosa della grande capanna cerimoniale del villaggio, dove i leader tribali discutono di questioni del villaggio e infliggono una punizione adeguata per chi infrange le regole. I quattro fuochi che fumano intorno a noi rappresentano le direzioni cardinali.
A dieci minuti a piedi dal villaggio tradizionale, progettato e costruito dal Kogi nell’ultimo anno e mezzo, si trova la nuova scuola e clinica sanitaria finanziata dal governo. I tetti di tegole rosse, i muri di mattoni e la strada acciottolata di collegamento si adatterebbero perfettamente a qualsiasi città colombiana, ma sembrano anacronistici nella fitta aria della giungla, specialmente tra i Kogi vestiti con i tradizionali abiti bianchi brillanti. Ma questa clinica è fondamentale per il Kogi, che secondo il governo colombiano, soffre dei più alti tassi di tubercolosi in America Latina. Fornisce un posto per Kogi in villaggi lontani per venire a ricevere cure.
Coronado mi conduce anche in una grande capanna rettangolare piena di sedie di plastica, la casa di incontro che sarà un luogo per “il dialogo tra i fratelli maggiori e i fratellini.”La discussione tra i leader tribali e il governo è fondamentale per il recupero delle terre ancestrali; gran parte di esse ora colonizzate da agricoltori e trasformatori di cocaina. I Kogi credono che l’accesso a questi luoghi sacri sia cruciale per ristabilire l’equilibrio nel mondo. “Per noi, i luoghi sacri sono i più importanti”, spiega Coronado. “Gli sciamani sono molto preoccupati.”
Spiega che a meno che gli sciamani non possano fare offerte in questi luoghi, il mondo intero soffre di catastrofi a causa dei danni che hanno causato.
La situazione del Kogi ha toccato molte delle persone che incontro a Santa Marta. Un uomo straniero di mezza età mi ha raccontato del lavoro che fa per la fondazione francese Tchendukua, che compra terreni e li dona al Kogi. Funge da collegamento tra i proprietari terrieri e la tribù, ma mi chiede di non pubblicare il suo nome. Alla fine del 2004 i paramilitari accusarono l’ultima persona che ricopriva il suo incarico, Gentil Cruz, di simpatizzare con i guerriglieri e rapirlo e ucciderlo. Un altro uomo, un ricco colombiano, acquista terreno privatamente per la tribù e petizioni musei e collezionisti di restituire manufatti Kogi.
I Kogi non sono completamente isolati. Alcuni si sono integrati un po ‘ nella società colombiana, visitando la città regolarmente per scambiare zaini fatti a mano e chiacchierando con gli amici sui telefoni cellulari, per tutto il tempo indossando i loro abiti bianchi di marca. Per alcuni questo solleva una nuova preoccupazione: che l’accessibilità di Dumingueka potrebbe alla fine cambiare un modo di vivere che i leader Kogi hanno combattuto per secoli per mantenere invariato.
