Il nuovo album di David Bromberg Band, Big Road (order), include sia un CD audio con una dozzina di canzoni che un DVD con cinque di quelle canzoni filmate mentre erano registrate dal vivo senza sovraincisioni. Il clou di entrambi i dischi è la più grande composizione di Bromberg, “Diamond Lil”, la sua riflessione su tutti i suoi amici e compagni di viaggio che hanno festeggiato troppo duramente e troppo a lungo e pagato un prezzo troppo alto.
Bromberg, ora 74, ha registrato la canzone per la prima volta 48 anni fa su Demon in Disguise, una pubblicazione della Columbia Records del 1972, un periodo in cui i suoi colleghi erano ancora in procinto di distruggere se stessi. In questa nuova versione, il testo non è cambiato, ma la prospettiva ha-ora il cantante è abbastanza vecchio per sapere chi è sopravvissuto e chi no. Il tono ora non è uno di giudizio, ma di tristezza e rimpianto.
“So che non ti dispiace sballarti, ragazzo,” Bromberg canta a metà, parla a metà sul DVD, ” ma buon Dio, scendendo.”Il cantante, un uomo alto in jeans ben indossati, una camicia nera a maniche lunghe e occhiali cerchiati d’oro, sente l’organo e le corna gonfiarsi dietro di lui con la melodia seducente del coro, e canta, “Un uomo non dovrebbe mai giocare più di quanto possa perdere.”
“Non lo so se credo davvero più a quella linea”, dice Bromberg al telefono. “Ci sono momenti in cui dobbiamo scommettere tutto quello che abbiamo. Diverse volte nella mia vita, mi sono tuffato dal trampolino senza sapere se c’era acqua sotto.”Quando è stato? “Quando mi guadagnavo da vivere suonando musica e ho smesso”, risponde, ” e anche quando ho ricominciato.”
Tra il 1972 e il 1980, Bromberg aveva pubblicato nove album di major, quattro per la Columbia e cinque per la Fantasy. Non era famoso o ricco, ma aveva scritto una canzone con George Harrison, aveva registrato con i Grateful Dead, Willie Nelson e Bob Dylan, e aveva abbagliato la critica con la sua padronanza di più generi: blues, gospel, folk, bluegrass, rock, country. La maggior parte dei suoi album ha offerto esempi di tutti. Ma si allontanò da quella carriera nel 1980. Ha fatto il concerto molto occasionale o sessione di studio, ma non è diventato un musicista a tempo pieno di nuovo fino al 2002.
“Ero troppo stupido per capire che il problema era il burn-out”, dice ora, ” perché se l’avessi saputo, mi sarei preso sei mesi di pausa piuttosto che 22 anni. Ho imparato che avevo molto più controllo sulle cose di quanto pensassi. Quando si inizia a ottenere concerti, è una cosa rara, ed è prezioso. Hai paura che se non accetti alcuna offerta, non ti verrà chiesto di nuovo. Ho scoperto che non era vero. Quindi questa volta sto attento a quanto tempo sto spendendo sulla strada.”
Bromberg non ha trascorso quei decenni interventisti sdraiato sul divano e guardare spettacoli di gioco. Ha lavorato duramente per trasformarsi in uno dei maggiori esperti e collezionisti mondiali di violini americani. Ancora oggi, il negozio a livello della strada sotto la sua abitazione a Wilmington, Delaware, si chiama “David Bromberg and Associates—Fine Violins.”È cresciuto nei sobborghi di New York, ha vissuto a New York City, nel nord della California e Chicago, e si è liquidato a Wilmington, quando gli è stato offerto un edificio vuoto lì se lo avesse sistemato e si fosse unito alla scena artistica locale.
“Ho pensato che l’unico modo per aiutare era iniziare alcune jam session”, ricorda. “Ho pensato di farlo per un paio di mesi, e poi consegnarlo a qualcun altro. Ma alcune persone che conoscevo e alcune persone che non sono venute a giocare con me, e ho iniziato a divertirmi troppo per smettere.”
Come molte persone, pensava stupidamente che si potessero trovare musicisti davvero abili solo a New York, Los Angeles, Nashville, Chicago, Austin o New Orleans. Ha presto scoperto, dice, che ” ci sono buoni musicisti ovunque.”Dalle sue jam session e dai suoi nuovi contatti locali, ha assemblato una nuova band che giura sia buona come qualsiasi band che abbia mai avuto. Quindi li ha portati per strada, e poi li ha portati nello studio.
Così, per la seconda volta in un quarto di secolo, Bromberg aveva scommesso tutto su un importante cambiamento di vita. La prima scommessa era allontanarsi da una carriera musicale; ora la seconda scommessa era di tornare in quella carriera all’età di 56 anni. La prima scommessa aveva dato i suoi frutti nella sua fiorente attività di violino.
Il secondo era in procinto di pagare in cinque album in studio, gli ultimi quattro in mostra la sua Wilmington band, ma anche con ospiti come Levon Helm, Los Lobos, Linda Ronstadt, Vince Gill, Bill Payne, John Hiatt e John Sebastian. Gli ultimi tre sono stati prodotti da Larry Campbell, l’ex direttore musicale di Dylan e poi di Helm.
“Ho chiesto a Larry se avrebbe prodotto un album blues per me,” Bromberg ricorda, ” e lui ha detto, ‘Preferirei fare un album di David Bromberg con tutto, ma il lavello della cucina. Non sapevo nemmeno che avesse ascoltato quei miei vecchi album. Ed è stato allora che ho imparato che sapeva gestire tutta la musica che mi piace suonare, e non trovo molte persone così. Più lavoro con lui, più sono stupito dalla sua musicalità. Credo che Larry ascolti ogni strumento in tempo reale.”
Big Road è sicuramente un album tutto-ma-the-kitchen-sink. La title track è una canzone del 1928 del bluesman Delta Tommy Johnson. “Chi sarà il prossimo pazzo?”è un blues rockabilly del 1961 di Charlie Rich reso famoso l’anno successivo dalla leggenda R&B Bobby Blue Bland. “Standing in the Need of Prayer” è un battito di mani, un vangelo a cappella; “Maiden’s Prayer” di Bob Will fa parte di un medley di archi, e “Take This Hammer” di Leadbelly è accelerato in un romp folk-rock.
Il DVD che viene fornito con il nuovo album include un “mini-documentario” su Bromberg, che spiega come ha scelto il materiale per l’album: “Scelgo canzoni che mi parlano, che posso sentire, non ha senso fare ciò che non posso sentire. Devi solo scegliere le canzoni giuste. Se li scrivi, probabilmente hanno già parte di te in loro, quindi stai bene. Se non li scrivi, devi vedere te stesso in loro.”
Bromberg scrisse “George, Merle & Conway” come tributo ai suoi tre cantanti country preferiti: Jones, Haggard e Twitty. “Mentre stavamo andando a un concerto ad Albany”, spiega Bromberg, ” stavamo ascoltando un CD di George Jones, e abbiamo iniziato a parlare di quanto ci piacessero alcune star della musica country. È interessante-alcune persone dicono, ‘ Non mi piace la musica country perché i testi sono sopra le righe.’È vero, ma la vita è sopra le righe. Ho iniziato a pensare ai miei cantanti country preferiti, e l’ho scritto in meno di un’ora nel backstage dell’Egg di Albany.”
Decise di rivisitare “Diamond Lil”, perché la sua nuova band aveva escogitato un arrangiamento dal vivo della canzone che doveva essere documentato. È quattro minuti in più rispetto alla versione originale di sei minuti e mezzo. Invece del solito assolo improvvisato che si sente sulla maggior parte delle registrazioni di roots-music, l’arrangiamento è scatenato da due duetti improvvisati: il primo tra Bromberg e Mark Cosgrove alle chitarre elettriche e il secondo tra il violinista Nate Grower e il bassista elettrico Suavek Zaniesienko.
“Non avevo mai avuto due persone che suonavano assoli improvvisati insieme prima,” Bromberg si meraviglia. “Per farlo, devono davvero ascoltarsi. Durante queste sezioni, la creatività non è solo i due strumenti che suonano la melodia, tutti stanno improvvisando intorno a loro. Ognuno sta ascoltando tutti gli altri; è davvero affascinante.”
Alla fine della canzone, Bromberg canta,” Un uomo non dovrebbe mai giocare più di quanto possa perdere”, più e più volte. Eppure ha scommesso che sarebbe stato in grado di supportare l’uscita primaverile dell’album con un sacco di tour. Poi la pandemia ha colpito, e locali di musica in tutto il mondo chiuso il negozio. Ciò nonostante, Big Road è salito al numero 1 nella classifica Billboard Blues.
Per il momento, tuttavia, è bloccato a casa a Wilmington con un’attività di violino che si è prosciugata con il resto dell’economia. Ma si tiene occupato. Sta scavando nella sua massiccia collezione di dischi in tutti i generi per trovare canzoni che potrebbero adattarsi al suo prossimo progetto. E si sta insegnando nuovi trucchi alla chitarra.
“Sto trascorrendo un po ‘ di tempo a praticare”, riferisce, “che è una cosa importante da fare. Mi sono seduto per imparare davvero una tecnica che conosco da 50 anni. Ho incontrato Clarence White prima che morisse, e gli ho chiesto come fa il suo cross-picking. Ha detto che non usa il plettro per ogni nota; usa il dito per ogni terza nota. Ho un tremore in mano, e se inizio a fare un rapido movimento su e giù per il prelievo, si trasforma in un movimento in-e-out, che non è di alcun aiuto. La tecnica di Clarence non richiede che la mano si muova così tanto, quindi è stata di grande aiuto.”
