Ero un bambino di Chernobyl

Il 26 aprile 1986, quando il reattore n.4 di Chernobyl esplose, ero un bambino di 10 anni che viveva a 60 miglia di distanza, nella città sovietica ucraina di Kiev. Era un sabato soleggiato, e avevo trascorso la maggior parte della giornata fuori, giocando con altri bambini del nostro condominio. Abbiamo spremuto attraverso il cancello in ferro battuto in un angolo lontano del cortile, poi scalato un muro fatiscente intorno a un sito archeologico nel cuore della Città Vecchia. Saltellando sopra le rovine, abbiamo raccolto fiori selvatici e pezzi di argilla frastagliati che pensavamo tesori fino a quando le nostre madri gridavano i nostri nomi attraverso le finestre aperte, convocandoci a cena.

Per raggiungere il nostro appartamento, entrammo da una porta che era solo per i servi, prima che la rivoluzione bolscevica del 1917 rendesse tutti uguali. L’appartamento della borghesia era diviso in due, ognuno con un ingresso separato — il nostro una ripida scala nel cortile, l’altro una scala in marmo inclinata che conduceva alla strada. Pavimenti in parquet di noce e soffitti alti pre-rivoluzione decorati con rilievi in contrasto con la realtà della vita comunitaria sovietica: tre famiglie condividevano il corridoio, il bagno e la cucina. Tre sedili del water, ciascuno contrassegnato da un nome di famiglia, erano appesi alle pareti del bagno e i bruciatori della stufa a gas erano divisi tra le famiglie.

Mentre mangiavo la mia cena, purè di patate e un tortino di manzo macinato noto come kotleta, il cielo era blu fuori dalla finestra spalancata della cucina. Non ho saputo di Chernobyl per diversi giorni.

Le radiazioni, tuttavia, si stavano diffondendo nell’aria e attraverso la pioggia. Gli autobus hanno portato i rifugiati da Chernobyl a Kiev, portando ulteriori radiazioni sui corpi dei rifugiati e sui loro beni. Non ero a conoscenza di tutto questo.

Il nostro vicino di casa Olena, una ricercatrice presso l’Istituto di Fisica Nucleare di Kiev, è venuto un giorno. Senza le solite sottigliezze, ha attirato mia madre nella nostra stanza e ha chiuso la porta dietro di loro. Ha detto a mia madre che c’era stata un’esplosione in una centrale nucleare e che le radiazioni sfuggivano al reattore di Chernobyl, raggiungendo livelli pericolosi a Kiev. Ha detto che dovremmo tenere le finestre chiuse e che devo stare a casa invece di andare a scuola.

Mi chiedevo se Olena potesse avere ragione e il governo sbagliato. Non sembrava possibile. Come potrebbe una persona sapere più di tutto il governo, in particolare il governo di Mosca, dove avevano i migliori specialisti in tutto? Quello che Olena ha detto sulle radiazioni sembrava una fiaba spaventosa: non potevi vederlo o annusarlo, non potevi liberartene setacciando o bollendo acqua, eppure potrebbe ucciderti. Mi sono asciugato le mani sudate sulla gonna.

Ne seguì un’accesa discussione, il cui risultato fu una conclusione unanime che Olena stava esagerando un problema minore per ostentare la sua esperienza. Le tre donne, matriarche delle famiglie con cui abbiamo condiviso l’appartamento comune, annuivano l’un l’altro e stringevano le labbra. Alzarono gli occhi alla ricerca di attenzione di Olena. Ho espirato. Tutto sarebbe andato bene, sembrava.

“Sapevano quello che stavano facendo”

Un’infanzia è dipinta da una tavolozza di illusioni — che il mondo è sicuro, gli adulti sono giusti e il futuro è luminoso. L’esplosione di Chernobyl ha cancellato la mia infanzia. Il modo sovietico di affrontare i problemi era di soldato attraverso senza piagnistei o autocommiserazione, e così ho costruito un sarcofago sopra il dolore della mia esperienza.

Mi ci è voluto un po ‘ per guardare la miniserie della HBO Chernobyl. Dopo che ha iniziato la messa in onda a maggio, avevo notato discussioni di discussione sui forum di Facebook di lingua russa, ogni risposta è una storia di un sopravvissuto. Gli amici mi avevano chiesto se l’avevo visto. Quando un uomo appoggiato nella mia auto nel parcheggio, ha chiesto se avevo guardato lo spettacolo, subito dopo ha confermato che il mio cognome era davvero ucraino. Alla fine, ho ceduto. Ho messo i miei tre figli a letto e ho iniziato lo streaming. Non sono riuscito a fermarmi fino a quando non ho finito tutti e cinque gli episodi — alle 2 del mattino

Dalla prima scena, lo spettacolo ha catturato il periodo nei minimi dettagli. Avevamo lo stesso posacenere in vetro soffiato e gli stessi scaffali dell’appartamento di Valery Legasov. Ho indossato la stessa uniforme scolastica (abito marrone, colletto bianco, grembiule nero o bianco).

Lo indossavo nei giorni successivi all’esplosione quando, sulla strada per la scuola, vidi un enorme camion che rotolava lentamente attraverso il viale. Due fontane sotto la sua cabina spruzzavano acqua sul suo percorso, e una gigantesca spazzola cilindrica ruotava dietro di essa, strofinando l’asfalto bagnato. Avevo visto queste macchine solo prima delle grandi feste. Alla fermata del tram, la folla di persone ronzava di conversazioni. Ho sentito “Chernobyl” un paio di volte. Le porte della fisarmonica del carrello si aprirono e salii attraverso, stringendo i passeggeri passati al perforatore del biglietto. Due donne sedevano sotto di esso, i loro volti scrunched, spalle tese. Appoggiandosi l’uno all’altro, hanno parlato di cancro dalle radiazioni.

A scuola, ho chiesto alla mia amica con cui ho condiviso una scrivania se avesse sentito parlare di Chernobyl. Scosse la testa. Ho esaminato la classe. Tre bambini erano scomparsi. Erano malati o i loro genitori li hanno portati via a causa di questa cosa delle radiazioni? Ma l’insegnante è apparso calmo e composto come sempre, e ancora una volta ho respirato facilmente. Il governo, l’insegnante, mia madre — sapevano quello che stavano facendo.

Sulla strada di casa, ho contato motivi per non preoccuparsi. Due ragazze hanno giocato hopscotch all’ingresso di un parco, e le voci dei bambini suonavano attraverso il verde. Una nonna ha scosso un bambino in un passeggino. Tutte queste persone che passano il tempo all’aperto non possono sbagliare, ragionai. Deve andare tutto bene.

Ma ogni giorno, voci scheggiato via la mia certezza, anche come funzionari di partito in televisione ci ha assicurato che il “fuoco” a Chernobyl era sotto controllo. Nel cortile, su autobus e carrelli, nei negozi di alimentari, ho sentito sussurri che contraddicevano le notizie ufficiali. La gente ha detto che i primi soccorritori che sono andati a Chernobyl stavano morendo. Ho sentito che decine di migliaia di persone hanno dovuto evacuare, lasciando dietro di sé tutto ciò che possedevano. Io e mia madre non avevamo molto, ma non potevo immaginare di lasciarmi alle spalle la collezione di libri che rivestivano le pareti della stanza che condividevamo.

Un compagno di classe il cui padre era un poliziotto ha giurato a un gruppo di noi di mantenere il segreto durante la pausa, poi ci ha parlato dell’equipaggiamento protettivo che i militari stavano usando quando sono stati inviati a Chernobyl e delle speciali docce chimiche che dovevano prendere all’uscita. Ogni giorno, più bambini mancavano la scuola. Altre finestre rimasero chiuse nel calore di maggio, o aperte per rivelare una garza bianca tesa sulle loro cornici. Camion lavato le strade mattina e sera, strisciante nel buio, i loro pennelli shushing come promemoria per tacere.

Attraverso le sue connessioni con i commercianti del mercato nero noti come speculanti, la nostra vicina Irene si procurò un contatore Geiger e lo portò a casa una notte. Abbiamo aleggiato la sua bacchetta su latte, uova, pane. Tutto crepitava, contaminato dalle radiazioni. Ci siamo chiesti ad alta voce se il dispositivo era difettoso. Irene ha dovuto restituire il contatore il giorno dopo, ma il suo crepitio rimasto nella mia mente, una colonna sonora per le mie preoccupazioni.

Infine, un’evacuazione

Una per una, le auto di solito parcheggiate nel nostro cortile sono scomparse. I babushka che custodivano la morale di tutti dai banchi raccontavano l’esodo dei proprietari. Si stavano dirigendo il più lontano possibile da Kiev per sfuggire alle radiazioni. Nessuno nella mia famiglia possedeva un’auto, un lusso raro nell’URSS. Mio padre, appena risposato e residente a Riga, a più di 500 miglia da Chernobyl, non aveva espresso alcun desiderio di accogliermi. Era altrettanto bene, perché i biglietti del treno erano esauriti e gli speculanti li rivendevano a prezzi esorbitanti: 200 rubli, il doppio dello stipendio medio mensile.

Non è stato fino alla fine di maggio che il governo ha annunciato un’evacuazione obbligatoria per i bambini in età scolare. Non hanno detto per quanto tempo.

Mia madre mi ha cucito un borsone usando il tessuto leggero e robusto di un vecchio paracadute e una cerniera che aveva recuperato dalla giacca di mio nonno. Mentre preparava i miei vestiti, mi spiegò che non sarebbe stata in grado di portarmi alla stazione ferroviaria a causa del lavoro, ma ero una ragazza grande e dovevo capire.

Avevo letto dell’evacuazione in libri sulla seconda guerra mondiale, storie cupe di bambini malati e affamati che si perdevano nelle stazioni ferroviarie. Volevo restare a casa.

Ma ero una ragazza grande. Ho capito. Quando il collega di mia madre mi ha portato a scuola, dove gli autobus rombavano, pronti a trasportarci alla stazione ferroviaria, non ho pianto.

Durante il viaggio in treno verso la Crimea, ho trovato conforto nel suo dondolio, nei volti familiari dei miei compagni di classe, nel tè dolce ci sono stati serviti in tazze di alluminio con inserti in vetro. Forse non sarebbe stato così terribile, ho pensato. Forse saremmo stati lì per un mese, come una vacanza, e poi saremmo tornati a casa.

Mi sbagliavo. L’evacuazione durò tre mesi, ed era più un campo di addestramento che una vacanza. Il primo giorno, abbiamo imparato una miriade di regole che governavano ogni momento della nostra vita. Non ci era permesso oltrepassare un certo perimetro. Un programma rigido ci teneva occupati dall’alba al tramonto. Ogni giorno, praticavamo formazioni di marcia e cantavamo canzoni militari. Dopo di che, abbiamo marciato lungo una strada di cemento sbiancato dal sole e fiancheggiata da cipressi, fino alla spiaggia. Al fischio, ci è stato permesso di camminare (non correre) in acque poco profonde delimitate da boe rosso vivo. Non ci era permesso nuotare. La lettura era considerata un’attività solitaria e, poiché eravamo incaricati di costruire il collettivo, non c’erano libri.

Nelle mie lettere, pregai mia madre di portarmi via. A luglio, il governo ha annunciato che i bambini non sarebbero stati autorizzati a tornare a Kiev fino a settembre, e alcuni genitori sono venuti a raccogliere i loro figli. Ero tra quelli che sono rimasti. Mia madre aveva scritto che sarebbe stato troppo costoso per farmi uscire.

Ho pensato di fuggire dal campo e tornare a piedi a Kiev. Ma quando ho cercato di convincere i miei amici a unirsi a me, sorrisero debolmente e scrollarono le spalle. A loro piaceva l’idea dell’avventura, ma preoccupati per i dettagli — dove dormiremmo, dove troveremmo cibo, e se la polizia ci catturasse. Non sono Tre moschettieri, pensavo, costernati.

Ho prurito per scappare.

Ho prurito dappertutto. Di notte, mi grattavo la testa fino a sentire il sangue caldo e appiccicoso sotto le unghie. Le croste mi coprivano il cuoio capelluto. Le chiazze squamose si diffondono tra le mie dita e nelle pieghe dei miei gomiti.

Mesi dopo, apprenderei di aver sviluppato la dermatite, una condizione autoimmune che può essere scatenata dallo stress. Era anche un effetto comune dell’esposizione alle radiazioni. Ma poi, al campo, ero sicuro che fosse un cancro.

Altrettanto bene, ho pensato allora. A nessuno importava di me comunque, non ai miei genitori, non agli insegnanti. Il governo aveva mentito su Chernobyl, dicendo che era sicuro. Avevo suonato all’aperto per tutto maggio, inzuppandomi di piogge radioattive, scavando nella sporcizia radioattiva, mangiando cibo radioattivo.

Dopo una vita di dolore, una diagnosi

Masha Gessen del New Yorker criticò la rappresentazione di Chernobyl dei funzionari sovietici come irrealisticamente umana. I sovietici non metterebbero in discussione la posizione ufficiale del partito, come fa il chimico Valery Legasov (Jared Harris) nella serie, chiedendo: “È davvero così che funziona?”

“Il fatto della questione è,” Gessen ha scritto, “se non sapeva come funzionava, non avrebbe mai avuto un laboratorio.”Allo stesso modo, Ulana Khomyuk, interpretata da Emily Watson, era diversa dagli scienziati sovietici che doveva rappresentare. Invece, la sua verità che cerca e dice la verità al potere, Gessen ha scritto, ” sembra incarnare ogni possibile fantasia hollywoodiana.”

In effetti, nel 1986, ho visto solo sguardi vuoti e labbra superiori rigide dagli adulti responsabili. Ecco perché sono così grato a Chernobyl per ognuna di quelle deviazioni dalla sceneggiatura sovietica. Infine, stavo guardando le reazioni che avevo desiderato vedere quando avevo 10 anni. Qualcuno allora avrebbe dovuto pestare sul tavolo, restare a bocca aperta contro le bugie del governo, urlare contro gli ipocriti. Perché nessuno l’ha fatto, le mie emozioni sembravano capricciose. Poiché nessuno ha mai mostrato rimorso, le mie rimostranze sembravano ingiustificate. Guardando la serie sembrava di ricevere una diagnosi per una malattia sottile ma devastante, che è difficile per coloro che non sono afflitti apprezzare, o addirittura credere. Sembrava convalidare.

Per gli spettatori occidentali, lo spettacolo invita a un confronto al ribasso. Gli Stati Uniti sono molto meglio dell’URSS, il governo trasparente e responsabile nei confronti del popolo. Chernobyl non potrebbe mai accadere a loro.