John Cage
Alla fine degli anni Trenta ero impiegato come accompagnatore per le lezioni di danza moderna alla Cornish School di Seattle, Washington. Queste classi sono state insegnate da Bonnie Bird, che era stato un membro della società di Martha Graham. Tra i suoi allievi c’era una ballerina straordinaria, Syvilla Fort, in seguito associata a New York City di Katherine Dunham. Tre o quattro giorni prima di eseguire il suo Baccanale, Syvilla mi ha chiesto di scrivere musica per questo. Ho accettato.
A quel tempo avevo due modi di comporre: per pianoforte o strumenti orchestrali scrivevo musica a dodici toni (avevo studiato con Adolph Weiss e Arnold Schoenberg); scrivevo anche musica per ensemble di percussioni: pezzi per tre, quattro o sei musicisti.
Il Teatro della Cornovaglia in cui doveva esibirsi Syvilla Fort non aveva spazio dietro le quinte. Non c’era nemmeno una fossa. C’era, tuttavia, un pianoforte da un lato davanti al palco. Non potevo usare strumenti a percussione per la danza di Syvilla, anche se, suggerendo l’Africa, sarebbero stati adatti; avrebbero lasciato troppo poco spazio per lei per esibirsi. Sono stato obbligato a scrivere un pezzo per pianoforte.
Ho trascorso una giornata o così coscienziosamente cercando di trovare una fila africana di dodici toni. Non ho avuto fortuna. Ho deciso che quello che non andava non ero io, ma il pianoforte. Ho deciso di cambiarlo.
Oltre a studiare con Weiss e Schoenberg, avevo studiato anche con Henry Cowell. L’avevo sentito spesso suonare un pianoforte a coda, cambiandone il suono spennando e mutando le corde con le dita e le mani. Mi è particolarmente piaciuto sentirlo suonare La Banshee. Per fare questo, Henry Cowell prima premette il pedale con un cuneo sul retro (o chiese a un assistente, a volte me stesso, di sedersi alla tastiera e tenere premuto il pedale), e poi, in piedi sul retro del pianoforte, produsse la musica per attrito longitudinale sulle corde del basso con le dita o le unghie, e per lo spazzamento trasversale delle corde del basso con i palmi delle mani. In un altro pezzo ha usato un uovo rammendo, spostandolo longitudinalmente lungo le corde mentre trilling, come ricordo, sulla tastiera; questo ha prodotto un glissando di armoniche.
Avendo deciso di cambiare il suono del pianoforte per fare una musica adatta al Baccanale di Syvilla Fort, sono andato in cucina, ho preso un piatto di torta, l’ho riportato in salotto e l’ho messo sulle corde del pianoforte. Ho giocato un paio di chiavi. I suoni del pianoforte erano stati cambiati, ma il piatto della torta rimbalzò a causa delle vibrazioni e, dopo un po’, alcuni dei suoni che erano stati cambiati non lo erano più. Ho provato qualcosa di più piccolo, chiodi tra le corde. Scivolavano tra e longitudinalmente lungo le corde. Mi resi conto che vite o bulloni sarebbero rimasti in posizione. L’hanno fatto. E sono stato felice di notare che per mezzo di una singola preparazione si potevano produrre due suoni diversi. Uno era risonante, l’altro era silenzioso e silenzioso. Quello silenzioso si sentiva ogni volta che veniva usato il pedale morbido. Ho scritto il Baccanale rapidamente e con l’emozione continua scoperta fornito.
Quando ho posizionato gli oggetti tra le corde del pianoforte, è stato con il desiderio di possedere suoni (per essere in grado di ripetere poi). Ma, come la musica ha lasciato la mia casa ed è andato da pianoforte a pianoforte e da pianista a pianista, è diventato chiaro che non solo sono due pianisti essenzialmente diversi l’uno dall’altro, ma due pianoforti non sono la stessa cosa sia. Invece della possibilità di ripetizione, ci troviamo di fronte nella vita con le qualità e le caratteristiche uniche di ogni occasione.
Il pianoforte preparato, le impressioni che ho avuto dal lavoro di amici artisti, lo studio del buddismo zen, le divagazioni nei campi e nelle foreste di funghi, mi hanno portato al godimento delle cose come vengono, come accadono, piuttosto che come sono possedute o tenute o costrette ad essere.
* Questo testo è stato scritto nel 1972 come prefazione di The Well-Prepared Piano di Richard Bunger (The Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1973; ristampato Litoral Arts Press, 1981). È stato leggermente modificato per la ristampa in John Cage, Parole vuote: Scritti ’73-’78 (Wesleyan University Press, 1979), ed è stato ulteriormente rivisto per la presente circostanza.
