Emily Wabitsch/EPA/
Cosa vuoi da un dipinto? Questa è stata la domanda che John Baldessari ha considerato quando, a metà degli anni 1960, ha dipinto What Is Painting (1966-68), un’opera attualmente esposta al Museum of Modern Art di New York. Prende la forma di una tela monocromatica beige, insieme a un testo che porta il nome dell’opera e la seguente dichiarazione, stampata in un testo così uniformemente reso, sembra essere stato posto lì da una macchina: “SENTI COME TUTTE LE PARTI DI UNA BUONA IMMAGINE SONO COINVOLTE L’UNA CON L’ALTRA, NON SOLO MESSE FIANCO A FIANCO? L’ARTE È UNA CREAZIONE PER L’OCCHIO E PUÒ ESSERE ACCENNATA SOLO CON LE PAROLE.”
Anche se Ciò che è Pittura non contiene nulla di visivamente offensivo, è un assalto. È un lavoro che costringe gli spettatori a considerare non ciò che si trova nel contesto della tela, ma ciò che si trova al di fuori di esso—un assemblaggio di idee pesanti sull’arte stessa. Le immagini non bastano, Baldessari sembra suggerire. I concetti contano allo stesso modo, se non anche di più.
Baldessari, morto sabato a 88 anni, è diventato uno degli artisti contemporanei più influenti dell’ultimo mezzo secolo per un’opera ricca di opere come What Is Painting. Uno dei principali artisti che fanno parte di un movimento noto come Concettualismo, ha aperto la strada a uno stile che poneva l’accento sulle idee sulle immagini, realizzando opere che rimescolavano le nozioni tradizionali su ciò che era considerato arte alta e mettendo in discussione gli stereotipi sulla paternità. Lavorando con fotografie, testi e materiali appropriati, ha trascorso decenni a rovesciare e ripensare ciò che l’arte poteva e doveva fare.
Il lavoro dell’artista californiano è stato un gioco di parole secco, battute artistiche sull’arte e colpi a linee di pensiero di alta mentalità che hanno pervaso la storia dell’arte per secoli. Ma Baldessari non ha mai pensato di umorismo come il suo modo primario di espressione. “Non cerco di essere divertente”, ha detto all’artista David Salle, un suo amico di lunga data ed ex studente, in una conversazione del 2013 pubblicata da Interview. “È solo che sento che il mondo è un po’ assurdo e fuori luogo e sto segnalando.”
Usare la buffoneria visiva per arrivare a idee serie era una sua strategia di lunga data. Nel 1967, Baldessari realizzò una delle sue opere più memorabili, Wrong (1967), per la quale l’artista si trovava di fronte a una palma—il suo corpo alto sei piedi-sette pollici non si avvicina nemmeno ad avvicinarsi alle sue fronde-e posò per una macchina fotografica. Baldessari aveva pensato a come i manuali di fotografia spesso esortassero le persone a non spararsi l’un l’altro davanti agli alberi: poteva sembrare che una pianta spuntasse dalla propria testa. Eppure Baldessari volutamente voleva una cattiva immagine, e così ne produsse una. Sotto l’immagine, riprodotta su tela bianca, c’è una parola: “SBAGLIATO.”Per quanto riguarda l’immagine stessa, è volutamente amatoriale e di bassa qualità, uno spettacolo per gli occhi doloranti.
Quando Baldessari sbagliò, la fotografia stava appena iniziando a essere considerata un mezzo artistico. Se un quadro dovesse essere considerato arte al momento, certamente non sarebbe simile a questo—sarebbe altamente raffinato e ben composto. È stato tra coloro che hanno contribuito a spostare la fotografia nella sfera delle belle arti, in un regno più concettuale. Come ha detto nella conversazione con Salle, ” Non riuscivo mai a capire perché la fotografia e l’arte avevano storie separate. Così ho deciso di esplorare entrambi.”
Se ci si chiede perché, esattamente, la fotografia fosse sbagliata, questo è anche il punto di Baldessari—ha spesso messo in discussione la tenue relazione tra un’immagine e il testo che la descrive, nel tentativo di drenare il linguaggio dal significato metaforico. Questa era una sensibilità meglio intravista in I Will Not Create Any More Boring Art (1971), in cui Baldessari aveva studenti del Nova Scotia College of Art and Design in Canada ripetutamente scarabocchiare la frase titolare sui muri di una galleria. Baldessari stesso non era presente come gli studenti lo hanno fatto, e il lavoro, che sembra il risultato di una punizione di un maestro di scuola, è diventato un modo di testare le nozioni sulla paternità. L’artista aveva tolto la mano dall’opera, eppure, per una strana logica, Baldessari poteva ancora dirsi il creatore.
Questo lavoro e altri simili non assomigliavano alle opere espressioniste astratte che erano diventate così popolari poco più di un decennio prima mettendo in primo piano l’esuberanza formale e privilegiando il genio artistico. Il modo in cui sono state realizzate le opere di Baldessari e il loro aspetto ora contava poco.
A causa del suo interesse per le idee, molti critici si sono concentrati in Baldessari con un gruppo noto come i concettualisti, che ha anche fatto uso di hijinks di ispirazione duchampiana per giocare con le aspettative della gente di arte. Joseph Kosuth ha creato un pezzo scultoreo sulla parola “sedia” —resa come oggetto, definizione e fotografia-alla ricerca dei vari significati del termine, e Lawrence Weiner ha lasciato istruzioni per la rimozione di una sezione di un pavimento come opera d’arte. Gli oggetti venivano smaterializzati, la paternità iniziava a significare molto poco, e l’estetica stessa di un’opera d’arte stava diventando scivolosa e amorfa.
Ma poiché Baldessari era basato in California e non a New York, dove lavoravano molti degli altri concettualisti, era considerato un outsider—un artista che non poteva prendere il suo lavoro abbastanza seriamente da essere importante. Kosuth, per uno, notoriamente respinto arte di Baldessari come “‘concettuale’ cartoni animati.”Eppure Baldessari ha tenuto il passo di ciò che stava avvenendo dall’altra parte del mondo, e nel 1972, per un video chiamato Baldessari Sings LeWitt, ha intonato pezzi di “Sentences on Conceptual Art” dell’artista Sol LeWitt sulle note dello “Star Spangled Banner” e di altre canzoncine popolari. Baldessari una volta disse al critico newyorkese Calvin Tomkins: “I concettualisti pensavano che stavo solo facendo l’arte degli scherzi, e pensavo che la loro fosse noiosa.”
I principali artisti astratti del giorno hanno anche strappato al tipo di lavoro che stavano facendo Baldessari e colleghi californiani come Ed Ruscha. Baldessari una volta sentì che il pittore Al Held aveva detto che l’arte concettuale stava “solo indicando le cose”, e così Baldessari pensò di letteralizzarlo. Per la serie “Commissioned Paintings”, Baldessari ha scattato una fotografia della mano di un amico che indicava le cose intorno a National City in California, dove si trovava all’epoca, e poi ha arruolato 12 artisti dilettanti per scegliere uno degli scatti e creare il proprio dipinto di esso.
Si tratta di un gesto personale e iconoclasta per Baldessari, che inizia lui stesso come pittore, realizzando bizzarre opere semi-figurative basate in parte su fotografie (ancora un tabù nei primi anni ’60). Solo poche opere del suo primo periodo rimangono, tuttavia—Baldessari bruciato tutto il lavoro che ha fatto tra il 1953 e il 1966 per un pezzo concettuale chiamato Cremation Project (1970). Tra le uniche opere rimaste di quel periodo c’è God Nose (1965), un gioco di parole visivo sulla frase “Dio sa” che presenta un naso disincarnato che galleggia nel cielo. Il motivo per cui esiste è perché era in possesso della sorella di Baldessari all’epoca.
Baldessari è nato nel 1931 a National City. Ha studiato storia dell’arte al San Diego State College in California e ha pensato in un primo momento che potrebbe voler diventare un assistente sociale. Una classe di studio-arte nel 1957 lo ha acceso alla possibilità di studiare per diventare un artista, ma si rese conto che potrebbe non essere mai in grado di quadrare la sua coscienza sociale con una carriera artistica e sfiduciato. Poi, mentre lavorava alla California Youth Authority, gli fu chiesto di iniziare un programma di arti e mestieri, e cambiò idea. Diversi anni dopo aver studiato al santificato Otis Art Institute di Los Angeles, ha visto una storica retrospettiva del 1963 per Marcel Duchamp al Pasadena Art Museum che è stata curata da Walter Hopps, e che lo ha mandato lungo un percorso meno tradizionale.
Nello stesso periodo in cui Baldessari stava scuotendo il mondo dell’arte californiana, stava per diventare uno dei più importanti educatori nella storia dell’arte americana. Baldessari è stato tra i primi ad insegnare al California Institute of the Arts (noto come CalArts in breve), una scuola di Santa Clarita che divenne rapidamente un focolaio per l’arte radicale-making durante il 1970. Baldessari è stato chiesto di insegnare un corso di pittura—che ha rapidamente deciso contro, invece optando per supervisionare un corso chiamato “Post-Studio Art.”(Ciò che, esattamente, si intendeva con il suo nome era volutamente ampio e un po ‘ criptico.) Tra i suoi primi studenti c’erano Salle, Barbara Bloom, James Welling e Jack Goldstein, i quali continuarono ad avere illustri carriere. Ha insegnato a CalArts fino al 1986 e poi all’Università della California, Los Angeles fino al 2008.
L’impatto degli esperimenti ad ampio raggio di Baldessari è impossibile da sottovalutare-i più importanti artisti americani emergenti durante gli anni ‘ 80 stavano guardando l’arte di Baldessari, vedendola come qualcosa che dava loro il permesso di usare fotografie e testi. Ha contribuito a stimolare un movimento noto come la Pictures Generation, un sciolto consorzio di artisti come Cindy Sherman, Goldstein, e Robert Longo che sono stati visti il mondo come essere pieno di immagini prive di valore. Nel profilo New Yorker, Baldessari ha ricordato Sherman una volta dicendogli, ” Non avremmo potuto farlo senza di te.”
Non tutti erano entusiasti dell’arte di Baldessari, tuttavia. Il critico Hilton Kramer, scrivendo su una retrospettiva di Baldessari nel 1990, definì il movimento concettualista ” un’abbondanza di aria calda.”Altri ammiravano la propensione di Baldessari per l’umorismo—la critica del New York Times Roberta Smith ha scritto una volta che “ti fa guardare due volte e pensare tre volte.”
Durante gli anni ‘ 80, Baldessari continuò a spingere la sua arte in nuove direzioni, spesso facendo riferimento a una delle forme dominanti di film d’arte del giorno. Ha iniziato a creare opere che combinano immagini appropriate da stills cinematografici che sembrano gesti, anche se vagamente, a narrazioni surreali che combinano lussuria e violenza. A queste immagini, in seguito ha iniziato ad aggiungere campioni circolari di colore che oscuravano i volti – che gli spettatori spesso guardano all’inizio quando vedono uno scatto in un film. Anche in questo caso, Baldessari sta riordinando puckishly come vediamo, mettendo un punto su elementi secondari, come braccia e gambe. (Baldessari a volte attribuiva il suo interesse per le parti del corpo alla sua stessa lankiness.) In un cortometraggio intitolato A Brief History of John Baldessari che è stato prodotto per un gala del Los Angeles County Museum of Art nel 2009, l’artista ha ipotizzato che sarebbe stato meglio ricordato come “il ragazzo che ha messo i puntini sui volti delle persone.”
Gran parte della sua arte nei decenni successivi continuò in questa vena volutamente stravagante. C’era un’intera serie costruita attorno a emoji e sceneggiature finte, e un’app che permetteva ai suoi utenti di scombussolare e riordinare una natura morta olandese del 17 ° secolo. C’erano un’installazione che coinvolge un rilievo di 625 libbre di un cervello umano e alcune incursioni sorprendenti nella pittura.
Negli ultimi decenni della sua carriera, ha iniziato a raggiungere il successo di mercato, anche—ha ottenuto rappresentanza con Marian Goodman Gallery, che è tra le imprese più stimati con una presenza internazionale, e le sue opere finalmente iniziato a vendere per milioni all’asta. Questo è stato accoppiato con una retrospettiva itinerante nel 2009 che ha iniziato alla Tate Modern di Londra ed è andato anche al Museo d’Arte Contemporanea di Barcellona, LACMA, e il Metropolitan Museum of Art di New York. (E ‘ stato uno dei più importanti spettacoli Baldessari da un sondaggio che ha aperto nel 1990 al Museum of Contemporary Art di Los Angeles.) Ha inoltre ricevuto il Leone d’Oro alla Carriera alla Biennale di Venezia nel 2009.
Baldessari è stato spesso chiesto dove ha preso le sue idee, e ha spesso citato la storia dell’arte stessa. Era un ammiratore dell’arte di tutti i periodi della storia dell’arte, e ha anche chiamato i suoi cani Goya e Giotto. In un’intervista del New York Times del 2016, ha fantasticato su una vita alternativa in cui è diventato uno storico che potrebbe essere chiamato Dr. Baldessari, aggiungendo: “Credo che l’arte venga dall’arte.”
