Le vacanze dovrebbero essere una stagione di gioia e allegria, ma per alcuni di noi, possono essere il momento più difficile dell’anno. TEMPO collaborato con OptionB.Org, L’iniziativa di Sheryl Sandberg, commissionare saggi da persone influenti che hanno lottato su ciò che li ha aiutati durante le difficili stagioni di vacanza in passato. In questi pezzi, così come in optionb.org / holidays e # OptionBThere, troverai azioni grandi e piccole che puoi intraprendere per aiutare te stesso e gli altri a trovare momenti di gioia.
Il peggior Ringraziamento della mia vita è stato il Ringraziamento del 1997. A mio marito Jay era stato diagnosticato un cancro al colon allo stadio 4 otto mesi prima-il 3 aprile, per essere precisi. Quello era il giorno che avrebbe diviso per sempre le nostre vite in due periodi distinti: AC e AC. Prima del cancro. Dopo il cancro. Ci eravamo arrangiati per il combattimento. “Lo scopriremo!”è diventato il mio mantra quotidiano. Con Ringraziamento, era diventato sempre più chiaro che, nonostante le mie migliori intenzioni, dicendo che non avrebbe reso così.
Jay era uno dei sette, il ragazzo più anziano e in molti modi, l’uomo di riferimento della famiglia Monahan. Ci siamo ammassati nel nostro minivan Chrysler (affettuosamente soprannominato “Monavan”) e ci siamo diretti a festeggiare il Ringraziamento con il clan esteso nella casa di arti e mestieri color kaki della sorella di Jay a Darien, nel Connecticut. Chiara-petite, gentile con gli occhi azzurri e un facile, risata roca — era stato il mio go-to Monahan durante la frenetica, sconvolgente mesi dopo la diagnosi di Jay. Mi aveva aiutato a bilanciare affrontare una prognosi devastante e disperatamente alla ricerca di un trattamento che avrebbe prolungato la sua vita, mentre dando le nostre figlie, poi uno e sei, un certo senso di normalità.
Ha fatto tutto questo mentre mi parlava dalla scogliera quando ho iniziato ad assomigliare alla figura di Edvard Munch ” The Scream.”
Quasi vent’anni dopo, quando penso a quel Ringraziamento, mi fa piangere. Il mio sano, bello, atletico marito-il college football e lacrosse giocatore – era diventato sottile e scarno, ma era ancora impeccabilmente vestito, con un cappotto sportivo tweed sotto una giacca trapuntata Barbour e scarpe stringate in pelle marrone. Un berretto da guida inglese si sedette sulla sua testa, che era liscia e senza peli dalla chemio. Ho pensato a una delle nostre prime date, un decennio prima, quando avevo guardato giù sulla sua corona assottigliamento dalla finestra del mio appartamento al 9 ° piano. Una volta in macchina, gli ho chiesto, un po ‘ insensibilmente, se pensava che sarebbe stato calvo quando era più grande. La sua replica mi fa ancora ridere. “Non ne sono sicuro. Pensi che sarai grasso e brutto?” Ahi. Non ho mai più chiesto della calvizie maschile. Ora le devastazioni del cancro significavano che non avremmo mai trovato la risposta alla mia domanda.
Mentre guardavo fuori dalla finestra della casa di Clare, vidi che il mio marito vivace e pronto a tutto era stato messo da parte. Relegato a guardare l’estemporanea partita di calcio a metà pomeriggio con i suoi fratelli e cugini sembrava al di là crudele. Ma Jay, come sempre, stava allenando i suoi fratelli più giovani e tifando la sua famiglia allargata in panchina, ma rifiutando di ammettere la sconfitta.
Celebrare le feste assume una nuova intensità quando qualcuno sta morendo. Per quanto ci provi, è impossibile allontanare le voci persistenti nella tua testa che mormorano: “Questo sarà probabilmente il tuo ultimo insieme come famiglia.”
Vorrei avere la ricetta perfetta per togliere quel tamburo di paura e dolore. Non ce n’è uno. Le mie due ragazze hanno dato conforto e gioia. Le nostre famiglie e i nostri amici hanno fornito amore e sostegno incondizionati. E le vacanze stesse ci hanno comandato di apprezzare il qui e ora. Nel linguaggio dei moderni inviti alle feste, la presenza di Jay era il nostro presente. Anche se il Natale andava e veniva, e un mese dopo, il suo corpo — contuso e martoriato da una battaglia in salita di nove mesi-sarebbe crollato sul pavimento della polveriera.
Ho avuto 19 ringraziamenti e natali da quando mio marito è morto. Molti di loro sono stati pieni di gioia e risate; i giorni, i mesi e gli anni di vita mi hanno fatto dimenticare quando il sonno ha fornito l’unico rifugio e i primi secondi di veglia sono stati rapidamente invasi da un familiare senso di terrore.
Ora ho un nuovo marito, una persona meravigliosa che adoro, che è calda, saggia e così divertente. E ‘ diverso da Jay, ma penso che Jay approverebbe. Penso che sarebbero stati amici. Il suo dono piu ‘grande e’ stato permettermi di amarli entrambi.
Jay diceva spesso che ero nato in una giornata di sole, che ho preso come un vero complimento. Ma che la solarità può anche cieco alla sofferenza degli altri. Basta. Da quando Jay si è ammalato, sono stato profondamente consapevole che ci sono quelli per i quali l’allegria natalizia è sfuggente e le cui giornate sono tutt’altro che allegre e luminose. Potrebbero essere accanto a te, individuando un ornamento o legando un albero sul tetto della loro auto. Potrebbero ordinare un arrosto di costola in piedi dal macellaio o guardare il loro bambino esibirsi in un’assemblea di quarta elementare o diventare impazienti quando non riescono a raggiungere il loro bagaglio nel compartimento sopraelevato. Sono tutti intorno, coraggiosamente aggrappati al presente e terrorizzati per il futuro.
Se li conosci, intrometti nella loro privacy raggiungendo, anche se ti allontanano. Se non conosci nessuno che si inserisce in questa categoria, dire una preghiera silenziosa per loro, augurare loro forza e quello che Emily Dickinson ha descritto come “la cosa con le piume”: speranza. E se sei abbastanza fortunato da avere la tua salute e la salute di coloro che ami, guardati intorno, immergilo e prenditi un momento per ringraziare.
Per ulteriori saggi sulla ricerca della felicità durante le vacanze, leggi:
- Kesha, sul suo mantra per affrontare la malattia mentale nella stagione del dare.
- Patton Oswalt, sulla conquista vacanza solitudine.
- Gabby Giffords e Mark Kelly, su come la tragedia può rafforzare le risoluzioni.
- Robin Roberts, sul cambiamento delle tradizioni nella malattia e nel dolore.
- OptionB.Org raccolta di storie personali e consigli.
Contattaci a [email protected].
