“Whom. In aria sono andato”, ricorda Loel Dean Cox della notte in cui la USS Indianapolis affondò, 75 anni fa. Loel, allora 19, era in servizio quella sera, in posizione sul ponte dell’incrociatore pesante classe Portland. La nave era sulla via del ritorno da Tinian Island, dopo aver trascinato circa la metà della fornitura mondiale di uranio-235 per l’uso nel montaggio della bomba atomica chiamato ‘Little Boy’. Giorni dopo, il 9 agosto, quella bomba sarebbe stata sganciata su Hiroshima, uccidendo circa 146.000 persone.
Era appena dopo la mezzanotte del 30 luglio 1945, quando il primo siluro colpì Indianapolis. “C’era acqua, detriti, fuoco, tutto appena in arrivo e siamo stati 81ft dalla linea di galleggiamento,” Cox ricordato in 2013, poi invecchiato 87. “E’ stata una tremenda esplosione. Poi, più o meno quando mi sono messo in ginocchio, un altro ha colpito.”Con l’Indianapolis che scendeva e gli incendi infuriavano, Loel aveva bisogno di entrare in acqua. Saltò, colpì lo scafo e rimbalzò in mare. Era uno dei circa 900 – dei 1.197 che componevano l’equipaggio prima dell’attacco giapponese-che erano sopravvissuti all’esplosione iniziale e sono entrati in acqua.
Fu solo allora che l’orrore iniziò veramente.
Conosci la storia di Cox, o comunque una sua versione. In Jaws di Steven Spielberg, è raccontato da Quint, cacciatore di squali residente di Amity Island e un sopravvissuto di Indianapolis, una notte ubriaca sull’Orca. Per molti, il monologo di Robert Shaw rimane la scena più memorabile del film. Tankards clank. L’Orca si gonfia e geme. La lampada oscillante sopra il tavolo getta un’ombra sui volti di Brody (Roy Scheider) e Hooper (Richard Dreyfuss), che sono affascinati dalla storia di questo vecchio cane marino – Dreyfuss, in particolare, sembra lottare per rimanere nel personaggio, visibilmente in soggezione per la performance di Shaw. “Mentre la luce si oscurava, gli squali venivano in crociera…”
Quint descrive quattro giorni e quattro notti di inferno vivente. Di fame. Follia. Ipotermia. Tutto vero, tutto corroborato dai 316 uomini che sono sopravvissuti al calvario. Eppure l’affermazione di Quint che la moltitudine di squali, attirati dal sangue, urla e botte nell’acqua, “in media sei all’ora” è una licenza artistica. L’affermazione che “undici cento uomini sono andati in acqua, trecentosedici uomini escono, e gli squali hanno preso il resto”, è solo un dispositivo per spiegare finalmente perché Quint odia così tanto queste creature.
Ci sono ulteriori inesattezze. Un segnale di soccorso è stato inviato dalla nave che affonda – è stato semplicemente ignorato dal comandante della stazione, ubriaco al suo posto. L’Indianapolis non ha “consegnato la bomba”, piuttosto le parti per costruirla. E la nave fu affondata il 30 luglio, non il giorno prima.
La storia condannata di Indianapolis è stata raccontata all’interno del cinema con simili incongruenze fattuali negli anni che hanno seguito la cataclismica uscita di Jaws nel 1975. Nessuno dei due esempi è uno dei film particolarmente buoni. Nel 1991, il film TV Mission of the Shark: The Saga of the USS Indianapolis è andato in onda per la prima volta. Nel 2016, Nicholas Cage e il regista Mario Van Peebles hanno collaborato per il jingoistic USS Indianapolis: Men of Courage. Eppure, la differenza tra questi film e la performance di Flint all’interno di Jaws è che, mentre alcuni dettagli fattuali non sono veri, la trasmissione del terrore di Shaw nel freddo e nel buio lo è assolutamente.
“Shaw convinse Spielberg a fargli registrare la scena dopo aver bevuto qualche drink; dovette essere riportato sull’Orca e non riuscì a superare la ripresa.”
Spielberg dà credito a three men per la paternità – e il successivo montaggio – del monologo di Quint: Howard Sackler, il drammaturgo nato a Brooklyn responsabile della riscrittura iniziale e completa della sceneggiatura del film (nonostante nessun credito porti il suo nome); lo scrittore di Apocalypse Now John Milius; e Shaw stesso, un drammaturgo di talento a sé stante la cui commedia del 1968 ‘The Man in the Glass Booth’ andò in scena a Broadway per 264 spettacoli.
In un’intervista del 2011 con Ain’t It Cool News, Spielberg ha finalmente chiarito i racconti alti del pescatore che avevano offuscato la questione di chi aveva generato la scena iconica. Howard, ha detto, aveva scritto “circa tre quarti di una pagina” del monologo, tra cui l ” introduzione della premessa della Indianapolis per la prima volta e quantificare la lunghezza di costruzione dagli altri due scrittori; Milius ha preso fino a 10 pagine prima di Shaw è riuscito a farlo scendere a metà che, dove è rimasto.
Shaw, un alcolizzato per tutta la vita – poco più di tre anni dopo la prima di Jaws, sarebbe morto di infarto, all’età di 51 anni – convinse Spielberg a fargli registrare la scena dopo aver bevuto qualche drink. Shaw si ritirò al Whitefoot, la stanza verde rimorchiatore-cum-galleggiante che ha fornito un posto per il cast Jaws e l ” equipaggio di mangiare i pasti e utilizzare il bagno durante le riprese in mare aperto. Doveva essere riportato sull’Orca e non ce l’ha fatta.
“Verso le due del mattino il mio telefono squilla ed è Robert”, dice Spielberg, riprendendo il racconto. “Ha avuto un blackout completo e non aveva memoria di quello che era successo quel giorno. Ha detto, ‘ Steven, dimmi che non ti ho messo in imbarazzo. Era molto dolce, ma era in preda al panico. La mattina dopo arrivò sul set, era pronto alle 7:30 fuori dal trucco ed è stato come guardare Olivier sul palco. L’abbiamo fatto in quattro riprese.”Un’altra storia racconta che Shaw disse tristemente a Dreyfuss che avrebbe voluto smettere di bere. Dreyfuss, senza perdere un colpo, prese il bicchiere di whisky del suo anziano e lo gettò nell’oceano.
È affascinante pensare a cosa sarebbe potuto accadere dopo. Spielberg sarebbe stato interessato a continuare l’arco di Quint raccontando una storia che avrebbe rivisitato la gioventù del cacciatore, incluso il suo tempo a bordo dell’Indianapolis. Forse c’è ancora speranza per una vera storia di Indianapolis. Negli ultimi anni Robert Downey Jr e sua moglie, la scrittrice Susan Downey, hanno espresso interesse ad adattare la storia di Indianapolis, riorientando la narrazione sulle imprese della vita reale di Hunter Scott, 11 anni, che, avendo ossessivamente binged Jaws da bambino, ha iniziato a ricercare l’affondamento della nave per un progetto scolastico.
Sorprendentemente, questa nuova informazione portò ad un esonero postumo per il capitano Charles Butler McVay III, che era stato a lungo accusato della tragedia. Il 6 novembre 1968, McVay si era sparato a casa con il suo revolver di servizio. Nella sua mano c’era un marinaio giocattolo che gli era stato dato durante l’infanzia come portafortuna. La tragedia dell’affondamento della USS Indianapolis si estende attraverso epoche.
Lo stesso Jaws celebra quest’anno un anniversario storico, compiendo 45 anni. Loel Dean Cox è morto nel 2015. Ora ci sono solo 10 sopravvissuti rimasti della tragedia USS Indianapolis. Solo uno, Dreyfuss, di quella notte ubriaca sull’Orca. Eppure il monologo di Quint e la sua relazione con i terribili eventi del 1945 dureranno sicuramente.
Pubblicato il 30 luglio 2020
