Lalibela è una città anonima di alcune strade polverose in cima a una montagna aspra a circa 200 miglia a nord di Addis Abeba. Ma le sue 11 chiese monolitiche-scavate nella pietra vulcanica rossa nel 12 ° secolo, e ora patrimonio dell’Umanità—sono affollate dai pellegrini ogni Natale. A causa delle differenze tra i calendari e le tradizioni occidentali ed etiopi, etiopi celebrano quella festa su ciò che gli occidentali sanno come gennaio 7.
Quando ho visitato Lalibela per le celebrazioni natalizie lo scorso gennaio, l’altitudine—8.600 metri sul livello del mare—e la folla mi ha tolto il fiato: i tunnel e i passaggi che collegavano le chiese erano pieni di devoti che si scontravano e si spingevano l’un l’altro nella loro corsa per andare da una chiesa all’altra. Lalibela ha 20.000 residenti e “più di 50.000 pellegrini vengono per Natale”, mi ha detto la mia guida. “Come vedi, hanno fatto esplodere la città.”Le folle dovrebbero essere ancora più grandi questo Natale a causa del millennio etiope: secondo il calendario etiope, l’anno 2000 è iniziato lo scorso settembre.
Secondo la tradizione della chiesa, furono due ragazzi cristiani naufragati a introdurre la fede in Etiopia nel IV secolo; lavorarono come schiavi nella corte reale ma alla fine divennero consiglieri del re Ezana, che diffuse il cristianesimo tra il suo popolo. Abba Gebre Yesus, il vescovo di Lalibela, mi ha detto che Lalibela divenne una città santa dopo la cattura di Gerusalemme da parte delle forze musulmane nel 1187; dal momento che i pellegrini cristiani etiopi non potevano più andare lì, il re regnante—Lalibela—dichiarò la città come una nuova Gerusalemme.
Bet Medhane Alem è la più grande chiesa monolitica del mondo, alta 63 piedi per 45 piedi di larghezza e 24 piedi di profondità. Assomiglia a un antico tempio greco, ma le radici ebraiche dell’Etiopia si riflettono nella Stella di David tagliata nel soffitto. “Migliaia di operai lavoravano qui di giorno per scolpire la chiesa, e di notte, quando dormivano, una schiera di angeli continuava il lavoro”, mi ha detto un giovane sacerdote che ha dato il suo nome come arcidiacono Yonas Sisay. Gli angeli, dice la tradizione, scavarono tre volte la quantità degli uomini.
Dopo lo scoccare della mezzanotte del 7 gennaio, ho assistito alla Messa di Natale a Bet Maryam, la chiesa dedicata alla Vergine Maria. Uno dei suoi affreschi è della Stella di David; vicino è un altro raffigurante la fuga di Maria, Giuseppe e Gesù in Egitto. Quella notte, i pellegrini incepparono la chiesa spalla a spalla e affollarono le colline circostanti. Per iniziare la Messa, i sacerdoti hanno cantato e scosso sistras, strumenti palm-size dai tempi del Vecchio Testamento, e la celebrazione è continuata per tutta la notte.
All’alba, la chiesa si svuotò. Più di 100 sacerdoti salirono i gradini rocciosi fino al bordo della fossa che domina la chiesa e formarono una linea che serpeggiava fino al bordo della goccia. Indossavano turbanti bianchi, portavano sciarpe dorate e avevano fasce rosse cucite negli orli delle loro vesti bianche. Diversi diaconi cominciarono a battere grandi tamburi, ei sacerdoti cominciarono a ondeggiare all’unisono, scuotendo i loro sistras, poi si accovacciarono in una linea ondulata al ritmo e si alzarono di nuovo—la danza del re Davide, l’ultima delle cerimonie natalizie.
Nel cortile sottostante, due dozzine di sacerdoti formarono un cerchio stretto con due batteristi al centro e iniziarono a cantare un inno ai sacerdoti sopra, che risposero in modo gentile. “I sacerdoti del cortile rappresentano il popolo del mondo, e i sacerdoti in alto rappresentano gli angeli”, mi ha detto un sacerdote. “Il loro canto è un simbolo dell’unità tra cielo e terra.”Sono andati per due ore, i loro movimenti e le loro voci si gonfiano di intensità. Molti di quelli in alto scivolavano in trance estatiche, chiudendo gli occhi mentre ondeggiavano. Temevo che uno di loro—o più-sarebbe caduto. Ma nessuno l’ha fatto.
