San Juan Island è, per qualsiasi conto, un piccolo pezzo di terra—19 miglia di lunghezza e sette miglia di larghezza—appena al largo della costa dello stato di Washington. Oggi le fattorie si diffondono sull’isola e un traghetto porta i turisti pronti a immergersi nelle vibrazioni del Pacifico nord-occidentale. Non è un luogo ovvio per un conflitto internazionale tra Stati Uniti e Inghilterra. Ma nel 1859, entrambi i paesi stavano accumulando truppe qui, pronti a iniziare una guerra per i diritti degli agricoltori che si erano stabiliti qui. Oggi è conosciuta come la guerra dei maiali, ma prima che i maiali fossero coinvolti, c’era una lotta per le pecore.
La guerra dei maiali iniziò con un problema specifico dell’età dell’esplorazione: un certo numero di paesi diversi aveva inviato uomini in barche per navigare lungo la costa occidentale del Nord America e mappare parti dell’interno. Tutti quei paesi credevano, in virtù di questo atto, che questo grande tratto di terra ora appartenesse a loro. (Le persone che avevano vissuto in queste terre prima di essere “scoperte” dalle potenze europee non erano considerate in questo calcolo politico. All’inizio del xix secolo, Gran Bretagna, Stati Uniti, Russia e Spagna avevano tutti progetti e rivendicazioni su quello che veniva chiamato Territorio dell’Oregon, che si estendeva da quello che ora è il confine più meridionale dell’Alaska, fino alla California e ad est fino alle Montagne Rocciose.
Nel corso del tempo, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna convinsero la Russia e la Spagna a ritirarsi dalle loro pretese, e attraverso gli 1840 accettarono un’occupazione congiunta che lasciò la questione senza pressione per un periodo. Quando i coloni bianchi cominciarono ad arrivare in numero maggiore, però, questa disposizione scomoda divenne un problema. Nel 1846 il Trattato dell’Oregon tracciò una linea lungo il 49 ° parallelo, tagliando il territorio in due e creando quello che oggi è il confine tra Stati Uniti e Canada.
Ma ai margini della terraferma, il confine scendeva, secondo il trattato, “al centro del canale che separa il continente dall’isola di Vancouver e da lì a sud attraverso il centro del suddetto canale.”
Questo è il punto di infiammabilità della Guerra dei maiali. Anche quando il trattato è stato firmato, i negoziatori sapevano che c’era un problema: c’era più di un canale che questa linea potesse descrivere. Uno, lo stretto di Rosario, era più vicino alla terraferma e concesse l’isola di San Juan agli inglesi. L’altro, lo stretto di Haro, era più a ovest e diede l’isola di San Juan agli Stati Uniti. È facile indovinare quale paese ha favorito quale interpretazione. Per i prossimi anni, questa ambiguità rimase un problema astratto – fino a quando i coloni iniziarono a bordare più vicino all’isola contesa, a quel punto un funzionario britannico mandò le pecore.
James Douglas era salito attraverso i ranghi della gerarchia coloniale britannica per diventare governatore della Columbia Britannica, ed era determinato che l’isola di San Juan sarebbe rimasta un possedimento britannico. British-held Vancouver Island, apprezzato per il suo clima, energia idrica, carbone, e la pesca, si trova proprio di fronte allo stretto di Haro da San Juan Island, e controllare entrambi significherebbe il controllo di accesso nello stretto di San Giorgio, e la città di Vancouver. Ma le implicazioni politiche e strategiche sono andate oltre. Entrambe le parti, scrive lo storico Scott Kaufman nel suo libro, The Pig War: The United States, Britain, and the Balance of Power in the Pacific Northwest, 1846-1872, “credevano che qualunque paese possedesse l’isola avrebbe avuto il sopravvento nell’equilibrio di potere nel Pacifico nord-occidentale, con enormi implicazioni per gli interessi economici e militari regionali di entrambi i paesi.”
In un primo momento, Douglas cercò di convincere la popolazione della Columbia Britannica a stabilirsi sull’isola di San Juan, ma, scrive Kaufman, erano riluttanti a lasciare la città di Victoria per un posto così isolato. Invece, alla fine del 1853, Douglas dovette accontentarsi di avere la Hudson Bay Company inviare pecore, più di 1.300 di loro, insieme a un uomo britannico, Charles Griffin, per gestire la più nuova fattoria dell’isola con l’aiuto di pastori nativi.
Questo afflusso non sfuggì all’avviso dei funzionari americani, e il collezionista locale delle dogane, Isaac Ebey, decise che la Hudson Bay Company, un braccio de facto del governo britannico, doveva pagare le tasse sulle pecore. Salpò per San Juan Island per presentare Griffin con un disegno di legge e, quando è andato non pagato, sostituito un esattore delle tasse, Henry Webber, per sorvegliare l’isola. Quando Webber è arrivato, ha allestito il suo campo direttamente dietro la cabina di Griffin e ha sollevato una bandiera americana.
Che non si è seduto bene con Griffin, che ha sostituito uno dei pastori, Thomas Holland, per arrestare Webber. Quando il nuovo agente ha cercato di servire il mandato, però, Webber ha tirato una pistola e livellato al petto di shepherd. Questa è stata la prima minaccia di violenza nel conflitto, ma nessuna delle due parti ha premuto il problema. Griffin fece tornare Holland, ed Ebey ordinò a Webber di rimanere sull’isola e tenere traccia delle tasse che Griffin doveva senza cercare di riscuoterle. Per alcuni mesi, le cose erano tranquille.
Più tardi quell’anno, però, un altro funzionario americano, il commissario della neonata contea di Whatcom, William Cullen, si interessò alle pecore. Come Ebey, Cullen credeva che San Juan fosse un’isola americana e decise che Griffin doveva delle tasse. Quattro volte, lo sceriffo della contea ha chiesto 8 80.33 in back taxes from the sheep farm, come scrive Mike Vuri in The Pig War: Standoff at Griffin Bay, e nel marzo del 1855, quando Griffin si rifiutò ancora una volta di pagare, lo sceriffo portò un gruppo di americani sull’isola per una vendita fiscale. Hanno radunato una parte delle pecore, le hanno messe all’asta e ne hanno portate 34 in barche prima che Griffin e i suoi pastori sapessero cosa stava succedendo. Griffin chiamò rinforzi, e una nave britannica inseguì gli americani, nelle loro barche piene di pecore, attraverso le acque contese prima di rinunciare all’inseguimento.
Per i prossimi anni, le tensioni sull’isola rimasero basse, poiché Griffin supervisionò la crescita della fattoria fino a sfiorare le 4.500 pecore, insieme a maiali e altri animali. Ma nel 1859 iniziarono ad arrivare coloni americani, intenti a fondare le proprie fattorie. Uno ha portato 20 bovini. Questi nuovi arrivati non hanno preso molto magazzino in presenza di Griffin lì. Una nuova fattoria si trovava nel bel mezzo di una delle migliori corse di pecore di Griffin.
Nonostante i loro migliori sforzi, gli umani sull’isola erano riusciti a evitare conflitti diretti, ma gli animali erano meno discreti. Nell’estate del 1859, uno dei maiali della fattoria di Griffin scoprì un appezzamento di tuberi allettanti nella fattoria dell’americano Lyman Cutlar e si avvalse delle delizie. Cutlar, dopo aver respinto questo stesso maiale prima, non poteva sopportare questo furto. Ha sparato al maiale.
Quell’esecuzione senza cerimonie è rapidamente aumentata. Griffin voleva il pagamento per il maiale morto, ma ha respinto l’offerta di Cutlar di Cut 10. Il prezzo, ha detto, era $100, una taglia di taglia non era disposta a pagare. Secondo il racconto di Cutlar, Griffin poi perso, come Vuri racconta nel suo libro. “Non è più di quanto mi aspettassi”, gli avrebbe detto Griffin. “Voi americani siete una seccatura sull’isola, e non avete affari qui. Scrivero ‘al signor Douglas e la faro’ allontanare.”
Cutlar, secondo la sua stessa stima, rimase freddo. “Sono venuto qui per accontentarmi di sparare al tuo maiale”, ha detto, ” non discutere il diritto degli americani sull’isola, perché lo considero suolo americano.”
Per essere onesti con il povero maiale defunto, la decisione di Cutlar di sparare non era l’unica fonte di tensione sull’isola. Quando il generale William Harney, che comandava le forze militari statunitensi in Oregon, visitò l’isola, i coloni lo regalarono con molte storie di guai. Ma la storia del maiale è rimasta nella testa di Harney. Dopo aver sentito parlare delle tensioni dei coloni con le tribù britanniche e native, Harney decise di inviare una piccola unità di truppe per proteggere gli americani lì—e nel suo rapporto ai suoi superiori su questa decisione, l’incidente del maiale si profilava grande.
Alla fine di luglio, un’unità di 66 soldati americani, guidata dal capitano George Pickett, si era stabilita sull’isola. Gli inglesi non potevano sopportare questo, e due giorni dopo una nave da guerra britannica si presentò al largo della costa. Douglas, il governatore, esortò la Marina a inviare ancora più navi e truppe terrestri sull’isola. Entro il 3 agosto, c’erano tre navi al largo della costa. In un colloquio con l’ufficiale di marina britannico al comando, il capitano Geoffrey Phipps Hornby, il Pickett americano mantenne la sua posizione che se le truppe britanniche avessero tentato di atterrare, avrebbe dovuto fermarli.
Ancora una volta le due parti erano giunte al limite e le teste più fredde prevalevano. Hornby trattenne, ma entrambe le parti costruirono le loro forze nelle settimane successive, fino a quando c’erano centinaia di soldati americani su San Juan, e più di 2.000 marinai britannici in navi. Nel frattempo, gli insediamenti dell’isola erano cresciuti fino a includere più di un groggery, e baracche portate da un campo abbandonato a Bellingham Bay, dove i soldati potevano trovare whisky e donne. Anche i civili di Victoria salparono per l’isola per guardare lo svolgersi del conflitto.
Quando i leader di entrambe le parti hanno sentito parlare di ciò che stava accadendo, hanno immediatamente deciso di de-escalation del conflitto. Entro la caduta, entrambe le parti avevano accettato di ritirare le loro forze, fino a quando non c’era solo una compagnia di soldati americani sull’isola e una nave britannica al largo della costa. A marzo, i due paesi hanno concordato di occupare congiuntamente l’isola, con un campo americano da una parte e un campo britannico dall’altra.
Questa era la situazione per i prossimi 12 anni. Nel 1871, pochi anni dopo che William Gladstone divenne primo ministro d’Inghilterra, i paesi accettarono di decidere le loro rimanenti dispute sulla terra attraverso l’arbitrato. Entrambi hanno presentato le loro cause davanti a una commissione nominata dal Kaiser Wilhelm I della Germania. L’anno successivo, il conflitto fu finalmente risolto. Il confine sarebbe passato attraverso lo stretto di Haro, e l’isola di San Juan sarebbe americana. Alla fine, l’unica vita che è stata persa è stata quella del maiale affamato che ha dato il nome alla guerra.
