Quando il college all-stars ha affrontato i campioni in carica del Super Bowl

Come parte del nostro conto alla rovescia per il Super Bowl 50, SI.com sta lanciando una serie incentrata sulla storia trascurata, dimenticata o semplicemente strana del più grande gioco del calcio. Dalle pubblicità alle feste del Super Bowl, copriremo tutto, con nuove storie pubblicate ogni mercoledì qui.

Dicono che Chicago è assolutamente bella in agosto, anche se un po ‘ soffocante. Ma dannazione se Jackie Slater voleva essere lì nell’estate del 1976. Non aveva motivo di essere li’. Veramente.

Erano passati circa quattro mesi da quando i Los Angeles Rams strapparono il 22enne Slater da Jackson State nel terzo giro del draft NFL e, ancora, senza contratto. “Il mio agente”, ricorda Slater, ora 61enne, ” non rispondeva nemmeno alle mie telefonate.”Incredibilmente, non c’era fretta di firmare un 6 ‘4″, guardia-placcaggio da 260 libbre che aveva eliminato le fasce al college per un corridore di nome Walter Payton. Non c’era mercato per un iron man che avrebbe continuato a bloccare per sette rushers da 1.000 yard in una sconcertante stagione pro 20.

Non c’era semplicemente calore su Slater-che avrebbe preso un accordo a qualsiasi prezzo-a parte l’implacabile sole del Midwest. Fare soldi conta di più: aveva appena sposato un ottimista timorato di Dio di nome Annie (che è stato al suo fianco per quasi 40 anni) e aveva poco da fornirle. “Tutto quello che possedevo”, dice, ” era in un armadietto verde.”

La storia SI che non lo era: Coprendo il Super Bowl XXIX con il Hobo King

Come lo vide Slater, avrebbe dovuto essere a Los Angeles combattendo per un posto nella rotazione O-line dei Rams. Invece stava praticando (con poca compensazione al di là dei pasti giornalieri) per qualcosa chiamato College All-Star Football Classic, una mostra preseason tra i migliori anziani della nazione e i campioni in carica del Super Bowl. Nel 1976, quel titolo apparteneva ai Pittsburgh Steelers-loro del QB armato di cannone (un biondo splendente di nome Terry Bradshaw) e della difesa impenetrabile (aka the Steel Curtain). “Dal mio ricordo”, dice Joe Greene, forse il più grande mattone in quel muro difensivo, ” era diverso da un gioco di preseason. l’ho presa sul serio. Sicuramente non volevamo perdere con un gruppo di ragazzi del college.”

Non c’è da stupirsi che Slater volesse scappare. Questo è stato un matchup incubo nel senso più puro.

“RAGAZZI NFL CONTRO ALCUNI TIZI DEL COLLEGE? STAI PARLANDO DI UNA PARTITA DI BASKET?”CHIEDE MELVIN GORDON DEI CHARGERS.

Quando immaginiamo come potrebbe essere una partita di football tra college all-stars e NFL pro oggi, è uno scontro a misura di bambino. I collegiani provengono sempre dalle squadre universitarie più impilate della storia-gli Huskers del 1996, i Trojan del 2004, il sapore del mese della SEC—e stanno sempre affrontando un ritardatario della NFL. È una fantasia abbastanza piacevole, ma trascura la durezza di ciò che è realmente accaduto per un pezzo considerevole del 20 ° secolo, quando un miscuglio di talenti universitari di talento sono stati regolarmente umiliati da alcune delle più grandi squadre di tutti i tempi della NFL.

È una storia di abusi sui minori che i giovani professionisti di oggi faticano a capire. “Ragazzi NFL contro alcuni tizi del college?”chiede ai Chargers Melvin Gordon, un rookie tailback che quasi certamente si sarebbe qualificato per un gioco del genere in base ai record di corsa che ha stabilito nel Wisconsin. “Stai parlando in una partita di basket?”

Scusa, no. Una partita di calcio professionale regolamento.

“E questo è con caschi e spalline?”

Sì.

“Penso che sia solo crudele e ingiusto”, dice il linebacker del terzo anno di San Diego Manti Te’o.

L’allenatore delle posizioni di Te’o, Mike Nolan, ha una visione diversa. Ma poi di nuovo lo farebbe. Il padre di Nolan, Dick (scomparso nel 2007), ha avuto un ruolo preminente in quattro all-star games: prima come rookie halfback del Maryland (nel 1954), poi come defensive back campione del mondo sui Giants (’56) e infine come assistente all-star (nel ’74 e ’76, quando era con i 49ers). “Penso che mio fratello abbia ancora la maglia da quando era al college”, dice Nolan. “E l’altro mio fratello ha la maglia di una delle squadre dei Giants.”È uno di quegli ensemble che si cingono sotto l’area del gentiluomo, Nolan spiega fuori dallo spogliatoio dei Chargers mentre pantomima l’atto di indossare questa tutina. “Ricordo di aver visto la partita che ha allenato nel’ 76-l’hanno chiamata a causa di un fulmine o qualcosa del genere. Ho pensato che fosse insolito. Non hanno mai chiamato nessun gioco.”

‘ Vado a Disneyland!’Come semplice frase divenne Super Bowl lore

Ora, prima di segnare il 56-year-old Nolan per una sorta di Matusalemme di calcio, dovremmo chiarire che non era in giro per il primo College All-Star Football Classic, nel 1934. Quel concorso era il sogno febbre di Chicago Tribune sports editor Arch Ward. Un prodigio che in precedenza aveva servito come addetto stampa di Notre Dame allenatore Knute Rockne, Ward si immaginava meno un giornalista di un produttore di spettacolo. In effetti, è stata la sua creazione del Golden Gloves Boxing tournament e del proprio all-star game di MLB a costringere il sindaco di Chicago Edward Kelly e l’editore del Tribune Robert McCormick a cercare l’aiuto di Ward nella messa in scena di un evento che avrebbe funzionato come coda alla fiera mondiale della città.

Dopo essersi intrattenuto con il proprietario dei Bears George Halas, che era un amico, Ward si stabilì sull’idea di una partita di esibizione tra i migliori giocatori di football universitario del paese e i campioni in carica della NFL—un match che, all’epoca, era più vincente per entrambe le parti. I dilettanti, che non avevano ancora i giochi postseason bowl come punti fermi della loro dieta calcistica, hanno uno spettacolo pronto per saziare il loro pubblico in espansione e mostrare i loro talenti. I professionisti hanno avuto la possibilità di convincere un pubblico scettico che giocare a calcio per soldi non era lo sforzo senza gioia e corrotto che persone come Rockne e Grantland Rice stavano costantemente facendo fuori.

Per costruire buzz, Ward ha introdotto due set di pezzi che sarebbero diventati parte integrante della moderna macchina hype: un sondaggio dei fan (circa 165.000 lettori del Tribune hanno votato per nominare 35 college all-stars e tre allenatori del gioco) e un gancio filantropico (i profitti sarebbero stati divisi tra le associazioni di beneficenza unite, cattoliche ed ebraiche di Chicago). In una colonna che ha funzionato meno di due mesi prima del calcio d “inizio, Ward ha scritto che l” idea alla base “la partita di calcio più insolito mai programmato” era “per fornire un paio d” ore di ricreazione sano per coloro che desiderano vedere il miglior talento football americano può presentare.”

“E’ CHIARO CHE WARD CI AVEVA PROVATO. LA GENTE, SEMBRAVA, SAREBBE VENUTO FUORI IN MASSA PER LA SEMPLICE PROSPETTIVA DI UN BUON MAULING.”

Il ago. 31, gli orsi 10-2-1 di Halas hanno incontrato un collettivo di standout universitari guidati dall’allenatore Purdue Noble Kizer a Soldier Field. Quel gioco, che si è concluso in un pareggio 0-0, è stato stroncato in un mezzo di comunicazione (presumibilmente non il Trib) come “mortale noioso.”Eppure gli spettatori 79,000-plus – una folla tre volte più grande di quella che aveva visto gli stessi Bears battere i Giants nella partita del titolo NFL a Wrigley Field nove mesi prima—si sono presentati per questo.

Per l’edizione del 1935, Halas chiese e ottenne una rivincita, anche se i suoi Bears avevano perso il campionato contro i Giants dopo essere andati 13-0 nella stagione regolare. (Era l’unico caso di una squadra non titolata che riceveva una dispensa speciale.) Di fronte a un gruppo stellare di dilettanti guidati dall’allenatore dell’Alabama Frank Thomas, i Bears di Halas vinsero 5-0, i loro punti solitari arrivarono su un field goal da 27 yard e un punt frugato che fu recuperato (dal punter) nella end zone per una sicurezza. Circa 77.000 fan si sono presentati a Soldier Field per quello.

Chiaramente, Ward aveva colpito qualcosa. La gente, sembrava, sarebbe venuto fuori in massa per la semplice prospettiva di un buon mauling.

Packers FB Jim Taylor porta la palla nel 1966 College All-Star game.

Walter Iooss Jr.

***

Così fu in epoca romana, quando i cristiani furono gettati ai leoni. E così fu nell’agosto del 1976, quando Jackie Slater fu bloccata a Skokie, malata., il sobborgo settentrionale di Chicago a cui il college all-stars aveva riparato per iniziare la pianificazione del gioco per una squadra campione del mondo degli Steelers che sarebbe andata giù come la prima vera dinastia dell’era del Super Bowl.

Slater avrebbe potuto maledire il direttore delle informazioni sportive di Jackson State che ha offerto volontariamente il suo nome per questo spettacolo, dove era, ahimè, l’unico guardalinee offensivo amatoriale di colore. Letteralmente qualsiasi altro gioco di ciotola-ed erano totalmente una cosa dal 1970-sarebbe stato meglio di questo. “Sono rimasto molto deluso”, dice Slater oggi dall’interno di una vivace caffetteria all’Azusa Pacific University, dove è l’allenatore della O-line per i D-II Cougars. “Volevo giocare nel Senior Bowl perché quei ragazzi sono stati pagati: i perdenti hanno ottenuto 1 1,000, i vincitori hanno ottenuto $1,500 e l’MVP ha ottenuto una macchina. Sapevo di non avere una possibilita ‘con la macchina, ma avevo una possibilita’ con i soldi. Il Buon Dio sa che avrei potuto usarlo in quel momento.”

Invece, tutto ciò che ha ottenuto è stato il dolore dal vecchio scontroso nello staff degli all-stars che stava allenando la O-line. “Non avevo idea di chi fosse, e non gli ho mancato di rispetto in ogni caso,” dice Slater, ” ma, ragazzo, ha ottenuto il mio ultimo nervo.”

Il vecchio mandò Slater a fare commissioni. (Portaci delle matite! Prendi quelle borse!) Ha limitato Slater alle ripetizioni della terza squadra e ha insistito sul fatto che il rookie-to-be camminasse attraverso di loro. “Non avevo mai avuto un ‘passo qui e toccare qualcuno’ trapano in vita mia, ” dice Slater. “Tutto quello che avevo mai fatto era a tutta velocità.”

Tracciare gli inizi del club automobilistico più esclusivo del mondo

Al secondo giorno di camp, Slater ne aveva abbastanza. Stava per procurarsi dei veri rappresentanti, che quel vecchio miserabile fosse dannato. Ha detto ai suoi omologhi difensivi ,”Sto venendo fuori.””Questo era l’unico avvertimento”, dice ora, ridacchiando. Quando la palla è stata spezzata, è esploso dalla sua posizione e-BOOM!- lanciato contro l’uomo prima di lui. “Si poteva sentire quei rilievi rockin’, ” dice.

Il frastuono ha suscitato i molti valutatori di talenti NFL tra il pubblico e li ha mandati a correre in giro per questa vittima di nonnismo, una volta sfortunata. Anche il vecchio allenatore è stato scosso. “Non farlo di nuovo”, ringhiò a Slater.

“Sto pensando:’ Oh mio dio, ho fatto ottenuto dalla parte sbagliata di questo ragazzo solo giocando a calcio!'”

Ma Slater non si arrese. Una parte di lui era determinata a ribellarsi, a farsi cacciare dal campo. Ha preso altri due scatti in una scrimmage prima che il vecchio allenatore lo subbed fuori per la giornata.

La mattina dopo, Slater colpì di nuovo duramente. Questa volta l’allenatore ha smesso di allenarsi. Ha arrotondato i suoi cinque più grandi guardalinee difensivi – un gruppo che comprendeva l’Oklahoma defensive end Lee Roy Selmon, la scelta numero 1 nel draft—e li ha rilasciati sul big fella. “Andiamo!”Slater infuriò. “Vuoi colpire qualcuno?”

I primi due ragazzi ha walloped abbastanza bene. Gli ultimi tre, tra cui Selmon, Slater era troppo gasato per gestire. Cogliendo l “opportunità di prendere il suo go-fer per sempre, l” allenatore ha chiesto uno scrimmage e collegato Slater in guardia destra. “Pensava che mi avrebbe messo in imbarazzo”, dice Slater. “Ma vedi, quello che non sapeva era, ora sono nel mio elemento. Ho fatto una schiuma. Questo è l’unico modo che conosco per esercitarmi.”E per la maggior parte la Jackson State grad dimostrato indomabile.

La mattina seguente, la carnagione delle pratiche all-star è completamente cambiata. Le esercitazioni di contatto erano a tutta velocità. Le scrimmage erano intense. Gli scout si sono presentati in anticipo, solo per avere una buona vista. Evidentemente, Slater ha avuto un effetto sul vecchio cuss, nientemeno che Sid Gillman, il padre del gioco di passaggio moderno.

Diversi giorni prima della partita, i due uomini erano in giro nell’ufficio di Gillman, kibitzing come vecchi amici, quando Slater livellato con il suo allenatore. “Sid”, disse, ” Apprezzo tutto quello che hai fatto per me, ma non sarò qui per giocare a questo gioco.”

” Perché?”

Slater gli ha dato l’intero spiel – the stillborn rookie contract talks, the recent nuptials, the green foot locker. “Ascolta,” disse Gillman, ” il tuo contratto sarà finito. Si sistemera ‘ tutto. L’unica cosa a cui voglio che pensi e ‘ bloccare Joe Greene.”

Questo è il modo in cui Slater ha scoperto che avrebbe iniziato nell’ultimo college all-star game.

Cowboys QB Roger Staubach viene licenziato nel 1972 College All-Star game.

Walter Iooss Jr. / SI

***

“HAI MESSO QUEI PROGRAMMI UNIVERSITARI DI FRONTE A UN GRUPPO DI RAGAZZI CHE POSSONO SOLO DOMINARE MATCHUPS UNO CONTRO UNO PER TUTTO IL TEMPO? NON FUNZIONERA’, FRATELLO.”- MANTI TE’O

Per cinque decenni la sfida collegians-versus-pro a Chicago persistette, attraverso la fine della Grande Depressione e la Seconda Guerra mondiale, anche se lo sforzo alleato saccheggiò il talento ugualmente da entrambe le parti. I ragazzi del college non notarono la loro prima vittoria nella serie fino a quando Sammy Baugh di TCU lanciò una bomba da 57 yard per sconvolgere i Packers di Curly Lambeau nell’edizione del 1937. Un anno dopo, gli all-stars tirarono fuori il upset di nuovo, 28-16, questa volta con Baugh sulla linea laterale opposta, con i Redskins.

Seguirono altre tre vittorie amatoriali nel decennio successivo, la più grande nell’edizione del 1947 quando gli all-stars segnarono su un disco di apertura da 82 yard in rotta per chiudere i Bears, di nuovo, 16-0. Una folla record di 105.840 persone assistette a quella partita a Soldier Field, insieme ad altri milioni in televisione. Con la proliferazione del forward pass, l’emergere di una lega pro rivale (un’altra creazione di Arch Ward, l’AAFC, negli anni ’40) che ha fatto crescere il gioco al di fuori del nord-est e del midwest, e l’introduzione della regola della sostituzione libera, il calcio era diventato più che semplice “ricreazione sana.”È stato un evento imperdibile.

Quando i rookies trionfarono nel 1955 (sui campioni di Paul Brown da Cleveland), migliorò il record degli all-stars a 7-13-2—non male per un gruppo di novizi. Per alcuni, i margini sono ancora migliori se si tiene conto delle vittorie morali. Tra le borchie sul lato perdente nel ’35 c’era un giocatore a due vie del Michigan di nome Jerry Ford. Decenni più tardi, nella sua autobiografia, l “ex presidente avrebbe scritto che considerava il gioco” una vittoria morale e gratificante wind-up per la mia carriera universitaria.”Ha anche usato il stip 100 all-star-game stipendio che ha ricevuto per contribuire a pagare per il trasporto alla sua prossima fermata, Yale Law School.

The crabs che ha aperto la strada per il titolo del Super Bowl 1987 dei Redskins

Ma mentre la serie proseguiva, l’esperienza dei pro si dimostrò travolgente. Nei successivi 19 incontri avrebbero perso solo due partite, l’ultima nel 1963, quando i Packers di Vince Lombardi persero di un misero tre punti. Non sorprende che la vendetta dell’allenatore sia stata feroce. Nel corso di tre partite successive, dal ’66 al ’68, le sue squadre hanno superato gli all-stars 99-17.

Era proprio il tipo di beatdown che i giocatori di oggi si aspettano che questi giochi avrebbero ceduto. E se giocassero ancora? I beatdown sarebbero ancora peggiori, pensano. Naturalmente, perché ciò accada, gli organizzatori dovrebbero in qualche modo aggirare le cose che alla fine finiscono per uccidere questi incredibili giochi di rivalità: la minaccia di cause legali per lesioni, interruzioni del lavoro e mostre in competizione, come il Pro Bowl. “Uscendo dal college, probabilmente correrei le mie possibilità”, dice Gordon, il rookie dei Chargers rusher. “Ma ora che so quanto sono intelligenti questi ragazzi della NFL? Non vorrei correre il rischio su questo.”

Te’o, il linebacker di San Diego, fatica a immaginare di giocare contro un gruppo di ragazzi del college, sapendo quello che sa ora. “È un po’ come se a Notre Dame avessimo giocato contro i migliori ragazzi del liceo”, dice. “Li cancelleremmo. È come se avessimo giocato ragazzi nella NFL.

“Guarda la strategia nel gioco del college: ognuno ha il proprio sistema—opzione tripla, corsa e pistola. . . . Perché lo fanno? Stanno cercando di avere il sopravvento; pensano che facendo tutte queste cose diverse, vinceranno. Ma nella NFL, tutti corrono lo stesso reato, stile pro. Di che si tratta? Si tratta di: I’m line up e ti ha battuto uno contro uno. Hai messo quei programmi universitari di fronte a un gruppo di ragazzi che possono solo dominare matchups uno contro uno per tutto il tempo? Non funzionera’, fratello.”

Eppure, ogni tanto gli all-stars riuscivano a mettere paura ai professionisti. Dopo essere arrivato all’interno di un fumble della zona rossa e una linea di porta di offing l’imbattuto 1972 Dolphins-che asterisco che avrebbe fatto per!- gli all-stars consegnarono un altro cuore-stopper nel ‘ 75, quando caddero contro gli Steel Curtain Steelers per un semplice touchdown. Il quarterback di Cal Steve Bartkowski, che ha rappresentato entrambi i punteggi nella perdita 21-14 degli all-stars, è stato nominato MVP del gioco. (Nota: i professionisti lasciano sempre che i bambini prendano quel riconoscimento. Anche se i bookmaker di Las Vegas avrebbero installato gli Steelers come favoriti a 17 punti nel gioco del ‘ 76, l’allenatore all-stars Ara Parseghian, ormai ritiratosi da Notre Dame, era imperterrito. “Non ho paura di attaccare il mio collo”, ha detto ai giornali. “Quando il fischio soffia, gli All-Americans saranno pronti per gli Steelers.”

Randy White sacks Steelers QB Terry Bradshaw nel 1975 College All-Star game.

Heinz Kluetmeier / SI

“QUANDO MI SONO ALZATO DA TERRA E SONO TORNATO AL RADUNO, HO CAPITO PERCHÉ LO CHIAMAVANO MEAN JOE GREENE. ERO SPAVENTATO A MORTE.”- JACKIE SLATER

Il discorso pronunciato da Parseghian prima della partita era come nulla Slater avesse mai sentito prima. “Ha parlato di come eravamo sul punto di realizzare i nostri sogni, quanto eravamo stati bravi al college”, dice Slater. A titolo di esempio, l’allenatore ha indicato Archie Griffin dello Stato dell’Ohio: “Sai quanti uomini hanno vinto il trofeo Heisman due volte? Non c’è nessuno a Pittsburgh che abbia vinto l’Heisman Trophy due volte!”Ho pensato, ‘Uomo, sono davvero nei grandi campionati ora,’ ” dice Slater. “Voglio dire, mi aveva pronto ad andare!”

Naturalmente, gran parte di quell’adrenalina si è scaricata da Slater nel momento in cui è entrato in campo e ha visto gli Steelers con calma e sicurezza fare i loro affari. I discorsi di Rah-rah e i trucchi mentali di coaching non erano stati caratteristiche della preparazione di Pittsburgh. Per lo più, ricorda Greene, gli Steelers hanno appena lavorato per mantenere la loro esecuzione e la loro salute perfetta.

Bocciolo: La nuova idea che ha cambiato per sempre gli spot del Super Bowl

Quindi puoi immaginare come sia diventato il placcaggio difensivo montuoso quando Slater, tutto insaponato di nuovo, ha iniziato a bloccarlo. “Ehi, amico” ringhiò Greene. “Questo è un gioco di preseason. Non inginocchiarmi, Slater.”

Il rookie non ha ricevuto il messaggio. “Quando un ragazzo mi pregava al college”, dice Slater, ” in quel momento sarei tipo: ce l’ho.”Su un’altra unità, Slater stava lavorando Greene sul retro di un gioco e colomba al difensore di nuovo. “Sono andato su-Foom!- e ha gettato il mio corpo nella fessura interna e l’ha colpito di nuovo alla gamba.”Slater era disteso a pancia in giù quando sentì uno strattone sulle spalline. Joe Greene mi sta aiutando! pensò. L’ho preso! Ma proprio come Slater sorse-Wham! Wham! Wham! Greene, dice Slater, gli ha dato un calcio in faccia. “Sano svago” questo non era. “Quando mi sono alzato da terra e sono tornato all’huddle, sapevo perché lo chiamavano Mean Joe Greene. Ero spaventato a morte.”

Greene, un gigante molto più gentile in questi giorni all’età di 69 anni, non poteva contestare quel conto più dolcemente. “A Jackie piace raccontare quella storia”, dice ridacchiando, ” ma non è stato così. Non l’ho preso a calci. Gli ho dato un calcio come avvertimento.”Qualunque cosa abbia fatto Greene, Slater ha ricevuto il messaggio, e ha giocato alle condizioni di Greene mentre gli Steelers hanno ottenuto un vantaggio di 24-0. Con 1: 22 a sinistra nel terzo trimestre, gli all-stars hanno avuto la palla sul pro ‘ 34. Mentre il quarterback di terza serie Jeb Blount ha chiamato un gioco-il Tulsa grad è stato chiamato solo dopo che gli Steelers hanno spazzato via QB1 e QB2-un forte vento del nord ha soffiato, portando una pioggia battente e costringendo Parseghian a chiamare un timeout. Mentre le condizioni peggioravano, in una sequenza che presagiva Disco Demolition Night a Comiskey Park, gli spettatori hanno preso d’assalto il campo, trattando il tappeto erboso artificiale a Soldier Field come un grande Slip ‘N Slide. “Erano body surfing!”Greene ricorda.

Temendo per la sicurezza dei giocatori, l’arbitro Cal Lepore mandò i giocatori nei loro spogliatoi nella speranza che il cielo si calmasse e la sicurezza intervenisse. Ma dopo che i fan hanno strappato i pali, il gioco è stato chiamato a 11: 01 pm Nessun MVP è stato nominato.

E con questo il College All-Star Football Classic ha incontrato una fine ignobile. (Record finale dei ragazzi del college: 9-31-2.) Mentre l’eredità spettacolare del gioco dura, le storie di guerra e il rispetto che Slater ha guadagnato sono ciò che significa di più per lui oggi. Poco dopo quella partita volò a Los Angeles per incontrare il direttore generale dei Rams Don Klosterman.

“Hai causato molto scalpore a Chicago”, ha detto il GM con una fronte arcuata.

“Non volevo causare alcun problema”, iniziò Slater, temendo che la sua piuma arruffata all’all-star camp stava per tornare e morderlo. “Cosa è successo?”

Apparentemente, coach Gillman aveva chiamato. Ha spiegato Klosterman: “Mi ha detto,’ Sei pazzo? Non solo hai il miglior guardalinee offensivo in questo campo, ma potresti avere il miglior guardalinee nel tuo campo NFL. Ti suggerirei di smetterla di scherzare e di concludere il contratto.”Non molto tempo dopo, Slater aveva un accordo. La prossima cosa che fece fu licenziare il suo agente. “Sapevo a quel punto che non si trattava di ciò che un agente poteva fare o dire”, dice. “Si trattava di ciò che il giocatore ha fatto—questo è ciò che ha spinto il suo valore di mercato.”

Tre anni dopo, dopo che i Rams furono eliminati per 9-7 e si fecero strada attraverso i playoff, Slater bloccò nuovamente le corna con Greene nel Super Bowl XIV. Per sentire il D-tackle degli Steelers dirlo, nessuno poteva toccare Slater quella notte a Pasadena-e non perché era stato tagliato di nuovo. Non lo era. Ricorda Greene: “Stava bloccando downfield su un gioco di corsa; Penso che il corridore abbia guadagnato circa 15, 16 yard. E per tutto il tempo, Jackie stava dicendo, ‘Grazie, Gesù; grazie, Gesù. . . . Mi è venuto uno shock. Mi sono detto: ‘Oh mio dio; non possiamo battere questi ragazzi e anche Gesù. Non esiste.'”

Alla fine, l’intervento divino arrivò sotto forma di un intercetto dei Rams e un paio di bombe da TD di Bradshaw che aiutarono gli Steelers a vincere 31-19 e a conquistare il quarto Lombardi Trophy. Allo scadere del tempo, Slater e Greene, i due giganti, non poterono fare a meno di gravitare l’uno verso l’altro. “C’è una foto di Joe e io che camminiamo fuori dal campo”, dice Slater del giocatore che alla fine avrebbe seguito nella Pro Football Hall of Fame. “E ho questo sorriso sul mio viso, tipo, OK, sì, mi hai preso. E ha questo sorriso più grande sul suo viso come, Sì, ti abbiamo davvero preso! Ora, quando vedo Joe, piego le mani e mi inchino con riverenza. Il mio primo inizio NFL è stato contro di lui a Chicago, in quell’all-star game. E ‘ stata un’occasione monumentale.”

Del calibro di cui non vedremo mai, mai più.



+