The Songwriters Behind Country Music’s Biggest Hits

The Bryants rotolò a Nashville il 1 settembre 1950, trainando il loro rimorchio stagionato ma malconcio e stanco della strada dietro la loro nuova Buick. Come il boll weevil descritto nella ballata Tex Ritter, erano ” solo in cerca di una casa.”Tornarono alla Rainbow Trailer Court dove Lonnie Polk li aveva accettati così calorosamente quella notte disperata circa un anno prima. Rainbow e altri parchi correlati avevano già guadagnato la reputazione di” hillbilly heaven”, a causa dell’alto numero di musicisti country che vivevano lì. Felice ha scherzato sul fatto che includevano ” aspiranti, aspiranti e were.”Ma una delle roulotte un tempo era stata la residenza del” re della musica country”, Roy Acuff. Un tale ambiente ha permesso a Boudleaux e Felice di trovare un facile cameratismo tra i loro colleghi musicisti, condividendo cene potluck e bevande occasionali al caffè e alla sala da ballo del locale.

Boudleaux non mancò di lavorare nella loro nuova città, ma dal 1949 in poi, l’impegnativo lavoro di collegamento con Nat Tannen lo tenne lontano da casa più di quanto lui o Felice avrebbero potuto prevedere. Pur non facendo più stand di una notte come musicista, era spesso in viaggio. Questi viaggi estenuanti coinvolgevano costantemente musicisti, disc jockey e venditori di jukebox nelle città del sud, promuovendo dischi e sollecitando nuove canzoni. A volte il suo itinerario lo portava attraverso Moultrie dove poteva trascorrere del tempo con i suoi genitori. Ma le unità più lunghe e più punitive verso luoghi come Louisville, Atlanta, Birmingham, Jacksonville e persino New York City, significavano notti solitarie negli hotel—senza l’ancoraggio della famiglia—e affrontare le tentazioni dell’alcol quando corteggiano DJ e potenziali clienti. Quelle tentazioni esistevano anche a Nashville, dal momento che Boudleaux spesso trovava necessario fornire libagioni alcoliche per musicisti e DJ locali. I suoi conti di spesa, ad esempio, elencano bottiglie di whisky per Cowboy Copas e Guy Willis, e una bottiglia di vino per Chet Atkins.

Nashville ospitava una comunità di musica country laboriosa, hard-scrabble e in crescita con mezzi snelli, ma grandi sogni.

Nashville, però, avrebbe presentato un ambiente proibitivo per i Bryants senza la presenza di Fred Rose. Nei loro primi quattro anni, Rose divenne una costante confidente e mentore di Felice e Boudleaux, introducendoli ai capricci e alle macchinazioni del mondo della musica e dando loro indicazioni vitali sul modo in cui una canzone dovrebbe essere scritta. Il fatto che sia Boudleaux che Fred fossero stati alcolizzati diede loro un modo speciale di relazionarsi l’uno con l’altro e capire la vita. Passarono molte ore a discutere della fede di Rose nelle meravigliose qualità della Scienza cristiana, la fede religiosa che attribuì sia a salvargli la vita durante un precedente periodo suicida che a mantenerlo sobrio in seguito.

Felice non incontrò Rose fino a quando non andò al parcheggio per roulotte per vederli, alla fine del 1950 o all’inizio del 1951. “La mia prima impressione di Fred è stata attraverso Boudleaux, quindi mi è piaciuto quello che stavo ascoltando. E poi quando ho incontrato quell’uomo, beh, questo l’ha solidificato. Ero innamorato. Non ho mai incontrato una persona più bella, accanto a Boudleaux.”Oltre alla sua gentilezza, fascino e altruismo, Felice era anche incuriosito dall’eleganza sartoriale di Fred, dalla sua tendenza a indossare pantaloni di flanella, una camicia di seta e una fedora. Si fidavano di Fred così completamente che quando Del e Dane erano ancora bambini in età prescolare, i ragazzi hanno dovuto memorizzare un numero di telefono—CY78591-che avrebbero dovuto chiamare se avessero mai bisogno di aiuto quando sono stati lasciati in cura di una babysitter. Quel numero di telefono era l’ufficio di Acuff-Rose.

Mentre queste caratteristiche personali erano accattivanti, Felice e Boudleaux sentivano di dover anche a Rose un indebitamento che cambiava la vita. La sua tutela paziente li ha aiutati a identificare e adattare le canzoni che hanno fatto appello ai cantanti che ne avevano bisogno e ai loro fan che li hanno accolti. Non avevano in precedenza rivolto il loro songwriting a qualsiasi target di riferimento, e qualche altro mentore potrebbe aver rivolto i loro interessi verso il pop, Broadway, o un’altra forma di musica. Lavorando con la guida ben informata di Rose, hanno scelto e contribuito a far crescere sia la musica country che l’identità di Nashville con il genere.

Nel complesso, Nashville non era una città facile o accogliente per i musicisti colletti blu. Con una popolazione di 321.758 abitanti nel 1950, la città progressista tuttavia mostrava ancora segni del suo passato rurale anche se lottava con la sua identità in evoluzione. Uno studente di storia di Nashville, Benjamin Houston, ha detto ” chiunque cerchi di comprendere la storia di Nashville deve tenere queste tensioni in atto – rurali e urbane, élite levigate e gente comune grintosa, un passato all’indietro e uno sguardo lungimirante-per discernere il carattere della città.”L’élite civica era giustamente orgogliosa dei beni educativi e culturali della città. Hanno orgogliosamente propagandato le sue belle università (sia bianche che nere) e la replica del Partenone, costruita nel 1897 per abbellire il sito della Centennial Exposition del Tennessee che si è tenuta a Centennial Park.

La stessa élite aveva sentimenti contrastanti circa l “afflusso di gente di campagna che si sono riuniti presso l” Auditorium Ryman ogni sabato sera per godere di una serata di musica hillbilly, e circa gli animatori che sono stati impegnati a produrre dischi fonografici che circolavano in tutta la nazione. Ricordando quei primi giorni in città, e le persone che guardavano dall’alto in basso sia la musica che quelli che la eseguivano, Felice disse: “Pensavo che Nashville fosse un grande gigantesco naso blu.”

Lavorando con la guida ben informata di Rose, hanno scelto e contribuito a far crescere sia la musica country che l’identità di Nashville con il genere.

In contrasto con le alte aspirazioni culturali detenute da molti, la natura rustica e irrequieta della Rainbow Trailer Court indicava che Nashville, nonostante tutte le sue pretese al contrario, ospitava una comunità di musica country laboriosa, hard-scrabble e in crescita con mezzi snelli—ma grandi sogni. Come i Bryants, la maggior parte di queste persone che fanno musica sperava di ottenere un punto d’appoggio più permanente altrove in città. Per lo sconcerto delle élite culturali consolidate, questi stessi hillbillies, infatti, stavano mettendo la loro città sulla mappa. Pensando alle folle che hanno partecipato al Grand Ole Oy e alle sessioni di registrazione tenute in città sempre più dal 1949, l’annunciatore David Stone alla WSM Radio aveva precedentemente descritto Nashville come Music City, USA, un titolo che ha annunciato la sua prominenza nel corso degli anni. Martin Hawkins, il più astuto osservatore e cronista della scena musicale emergente a Nashville, ha dimostrato che le piccole case discografiche e produttori erano stati al lavoro dalla fine del 1940 utilizzando il talento dei musicisti locali.

Nel 1954 Owen e Harold Bradley inaugurarono l’era di Music Row – un gruppo di studi che definiva la preminenza di Nashville come centro di registrazione-quando stabilirono la propria attività su Sixteenth Avenue South. Songwriter Thomas Schuyler in seguito commemorato questa zona, ei giovani uomini e donne che hanno cercato la fama lì, nella sua canzone ” Sixteenth Avenue.”I testi descrivono questi cantautori che arrivano “dagli angoli del paese, dalle città e dalle fattorie/con anni e anni di vita nascosti sotto le loro braccia.”Ma ben prima di questo momento, persone come Hank Snow, Eddy Arnold, Ernest Tubb, Carl Smith, Jimmy Dickens, Red Foley, Hank Williams e altri artisti di Nashville stavano già dominando i jukebox in tutto il paese. Guidati da Hank Williams, stavano iniziando a vedere le loro canzoni “coperte” da artisti pop come Joni James, Frankie Laine, Sarah Vaughan e Tony Bennett.

I Bryants arrivarono a Nashville esattamente nel momento giusto. Hanno incontrato una comunità di musica country fiorente matura e desiderosa di songwriting professionale, con solo una manciata di cantautori disponibili—e nessuno di questi a tempo pieno. I musicisti country di Nashville hanno cercato di creare il proprio materiale o hanno preso in prestito da un magazzino ereditato di canzoni e ballate tradizionali o da quelli composti su Tin Pan Alley a New York City. Avevano bisogno e accolto le canzoni che Boudleaux e Felice erano venuti in città per scrivere. Una volta a Nashville, i Bryants si resero conto più che mai di essere stati doppiamente benedetti dalla loro associazione con il loro mentore, Fred Rose, e dal rapporto con Nat Tannen che Rose aveva seminato con successo per loro conto.

La connessione Tannen ha portato in un piccolo assegno ogni settimana, ma Boudleaux più che guadagnato il suo mantenimento. Mentre ora aveva cancelleria che lo ha descritto come” Boudleaux Bryant, Rappresentante del Sud, Tannen Musica, ” viaggiare, canzone-collegare, e coltivare relazioni lo ha tenuto sotto una grande quantità di stress. Sia lui che Tannen si preoccuparono quando i DJ non inviarono i loro rapporti settimanali alle classifiche di Billboard, dal momento che quel fallimento significava che cantanti, cantautori e produttori discografici non ricevevano il loro dovuto o il riconoscimento grafico che altrimenti avrebbero ricevuto.

Attraverso queste relazioni fortunate e la sua precedente esibizione alla WSB di Atlanta, Boudleaux era già abbastanza noto tra i musicisti di Nashville. Uno di loro, Chet Atkins, che arrivò a Nashville quello stesso anno, fu felice di apprendere che Boudleaux era già lì. Chester Burton” Chet ” Atkins viveva in una fattoria vicino a Hamilton, in Georgia, quando venne a conoscenza del nome e della musica di Boudleaux Bryant. Sentendo le trasmissioni di Radio Cowboys di Hank Penny su WSB ad Atlanta, Atkins fu colpito dal giocherellare di uno dei musicisti di Penny. Questo, pensò, non era un normale montanaro. Chet apprezzò che Boudleaux suonasse musica con una sfumatura di jazz ispirato a Stephane Grapelli. L’introduzione di Atkins al violino di Boudleaux arrivò “durante la guerra radiofonica ASCAP, quando la maggior parte della musica suonata era materiale di pubblico dominio. Boudleaux avrebbe giocato la melodia su un brano come ‘Jeannie con i capelli castano chiaro,’ e poi avrebbe giocato un coro in modo swing luce. Questo era nuovo di zecca per le mie orecchie e quasi soffiò la mia mente.”

__________________________________

Dal Songwriting Sweethearts di Nashville di Bobbie e Bill Malone. Estratto utilizzato con il permesso della University of Oklahoma Press.



+