'These stories don't get told': a paramedic's notes from inside the ambulance / Autobiography and memoir

Come paramedico, Jake Jones vede molto. Scrivendo sotto pseudonimo, questo addetto alle emergenze offre istantanee della vita delle persone al punto di crisi nel suo libro di memorie coinvolgente, Mi senti?
“Quando ho iniziato a scriverlo, non ero davvero in esso”, dice. “Stavo scrivendo episodi sui pazienti-non solo le loro esperienze cliniche, ma i loro stili di vita, le loro impostazioni sociali, i loro scenari familiari e tutte le lotte che le persone hanno, perché sento che otteniamo queste intuizioni nelle situazioni delle persone che sono piuttosto intime, davvero. È un bel privilegio, ma è anche aprire gli occhi e ho pensato che molte di quelle storie non vengono raccontate.”
Con intensità, umorismo e compassione, Jones ci invita nel”caos tonificante delle cure pre-ospedaliere”. Gli incontri sono fugaci-il contatto medio del paziente è di circa un’ora – e le storie si fermano alla consegna.La lotteria dei richiami offre un panorama di esperienze: il mondano, il ridicolo, lo straziante e il tragico. Dal tossicodipendente disperato che urina sul pavimento dell’ambulanza quando viene negata una correzione, alla donna che preferirebbe chiamare un’ambulanza piuttosto che leggere il retro di un pacchetto di paracetamolo; da Reggie, un uomo fragile e disabile di 46 anni, sdraiato al buio sul pavimento del bagno per due ore dopo una caduta, a Sharon, difficile fino al midollo, ma alla fine chiama un’ambulanza perché è incredibilmente sola. Jones evoca lo sprint controllato a una vittima di infarto su un campo di calcio e la tristezza disperata della chiamata che “nessuno vuole ricevere”: il bambino che non si sveglia.

“Andiamo da tutti, ovunque, con qualsiasi cosa accada a loro”, dice Jones. E ‘ stato imbattersi in persone come Peggy – una donna anziana che vive su un divano nella sua stanza di fronte – che lo ha fatto decidere di iniziare a scrivere cinque anni fa. Circondata da vasche di gelato piene di urina, Peggy ha “ridotto il suo mondo a ciò che può raggiungere”, scrive Jones. E le persone isolate come Peggy, spesso ai margini della società, hanno voci che sentiamo raramente.

“C’è qualcuno come uno di questi personaggi che vive sulla strada di tutti”, dice Jones. “Entrano ed escono dalla loro casa e nessuno sa cosa sta succedendo dietro la loro porta.”

Mentre assemblava immagini di vite intraviste attraverso le chiamate di emergenza, Jones si rese conto che poteva mettere insieme queste storie raccontando qualcosa di suo. Ma c’erano dei limiti a quanto poteva rivelare. Vincolato dai requisiti di riservatezza del paziente, temeva che identificarsi potesse consentire di identificare i pazienti da lui descritti, o che essere riconosciuto quando è arrivato in caso di emergenza potesse interferire con il suo lavoro. Così ha deciso di rimanere anonimo.

Con i pazienti più in alto nella sua mente, Jones non dirà molto della sua vita. Dice che ha studiato inglese all’università e ha scritto “bit e bob” nel corso degli anni. È persino riluttante a dire in quale città lavora. Non sta cercando di essere imbarazzante, dice scusandosi, è solo che teme che offrire dettagli su se stesso possa vedere qualcuno, da qualche parte, mettere insieme.
Nel libro, descrive come si sentiva soffocato in un lavoro d’ufficio e voleva fare qualcosa di completamente diverso, preferibilmente all’aperto. Così ha fatto domanda per allenarsi come paramedico-nonostante non sia riuscito a rimanere in piedi durante la nascita di suo figlio, e una “vaga fobia di liquidi appiccicosi rossi”. Scrive che è un padre di famiglia, una “persona abbastanza normale” che fa un lavoro un po ‘ insolito. Cos’altro può dirci? Non molto.

Scrivere sotto uno pseudonimo potrebbe consentire a un autore di “reinventarsi”, ammette Jones, ma dice che non può vedere il punto nel farlo. Ha aggiunto un po’ di” rumore “ad ogni storia, spiega, cambiando nomi e luoghi per proteggere le identità dei suoi pazienti, ma ha”cercato di essere onesto e non di ripulire le cose retrospettivamente”. I nomi e le impostazioni potrebbero essere cambiati, ma scrivere in modo anonimo mi ha “permesso di approfondire, essere più specifico e aggiungere un livello di dettaglio che altrimenti non sarei stato felice di fare”.

Il paramedico passa ogni turno per le strade, su attraverso blocchi di appartamenti, giù in scantinati bui e disseminati di macerie e ovunque nel mezzo. Ma anche se le luci blu lampeggiano, un’ambulanza non spara sempre per dare “cure critiche in luoghi strani”. I paramedici spesso assistono a una chiamata che risulta non urgente o addirittura di natura medica, scrive Jones, e la medicina che dispensa di più è il buon senso. Spiegare come usare quel pacchetto di paracetamolo è una parte costante della sua vita lavorativa.

Riesci a sentirmi? non rifuggire dalle sfide e le tensioni che devono affrontare gli operatori di emergenza – la natura pubblica del servizio di ambulanza significa che i paramedici si confrontano ogni giorno con astanti imbarazzanti, abusi verbali, minacce e persino violenza. Ma Jones dice che ha cercato di fornire un quadro arrotondato della sua carriera e la realtà sul terreno. I suoi datori di lavoro conoscono il libro e sono soddisfatti che l’anonimato e la riservatezza dei pazienti siano stati preservati. Ma le persone con cui lavora giorno per giorno non hanno idea che abbia scarabocchiato segretamente. Gli piacerebbe pensare che se lo leggessero, sentirebbero che dà un ritratto fedele della vita di un paramedico. “Spero che sia ragionevolmente fedele alla gamma di cose a cui andiamo.”È solo un peccato che i lettori non sappiano chi è veramente l’autore.

– Mi senti? Incontri di un paramedico con la vita e la morte, è pubblicato da Quercus il 6 febbraio.

mi Ricordano nel Maggio

Ci terremo in contatto per ricordare a contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.