Tutto su mia madre

Esaminare l’infanzia impunemente è essenziale per molti scrittori, anche se non lo sono, soprattutto autobiografici. I poeti spesso fanno un improvviso anticipo con la morte dei loro genitori, come se un coprifuoco fosse stato improvvisamente revocato; per alcuni (Robert Lowell, per esempio), succede proprio nel momento in cui l’immaginazione si è fermata. Moore ha scritto appena una parola prima del suo sessantesimo anno senza la madre al suo fianco o nella stanza accanto, spesso in qualità di suo editore. Non c’era modo di pensare che si stesse facendo una svolta, scavando nella vera verità del passato. Ciò che peggiorava le cose era il fatto che Mary aveva giudizi severi, e spesso imperfetti, sulla poesia di Moore: pensava che “Una piovra”, forse la migliore poesia di Moore, fosse una “vay bad poem”, e protestò quando sua figlia, immersa nella scrittura di un altro capolavoro, “The Jerboa”, iniziò a ripetere la frase “cookie dust” e sorrideva stranamente. Questo è il genere di cose che si tollerano negli scrittori, ma Mary non aveva tolleranza.

La cessione del potere di Moore a sua madre è particolarmente bizzarra alla luce della brillante carriera che Moore stava facendo fuori casa. Aveva sempre lavorato: a Carlisle, insegnava alla Scuola indiana, dove Jim Thorpe, il grande giocatore di football, era tra i suoi studenti. A New York, ha tenuto un lavoro presso la New York Public Library, ma è stato attraverso il suo lavoro al Dial-la piccola rivista, una volta a cura di Margaret Fuller, che era stato riproposto come una rivista d’avanguardia-che ha fatto il suo nome. Moore divenne il caporedattore della rivista nel 1925, e poi, nel 1926, il suo redattore capo per quasi tre anni, fino a quando i soldi finirono e la rivista si piegò. Di giorno, stava corrispondendo con Pound o pubblicando Hart Crane. Di notte, lei e sua madre erano incurvati sui loro pasti microscopici in un appartamento così gracile che Moore a volte cenava appollaiato sul bordo della vasca da bagno. Leavell dice che Mary ha fatto di tutto per invogliare la figlia a mangiare “tranne servire pasti appetitosi”; i due di loro condiviso sardine avanzi per il Ringraziamento di un anno. A un certo punto, Marianne era pericolosamente magra, pesando solo settantacinque chili. Suppongo che questo potrebbe essere chiamato anoressia, ma se tua madre è la fonte primaria di sostentamento e non ti nutre mai nulla di appetitoso il problema non è nella tua testa.

L’influenza di Mary Moore su sua figlia, anche dopo essere diventata una delle figure più intriganti dell’avanguardia newyorkese, rende la particolare storia di New York di Moore una delle più strane di sempre. Artisti e scrittori provenienti da tutta l’America e dal mondo venivano a New York in quel periodo per reinventarsi, lasciando le province alle spalle per sempre. In generale, non stavano portando le loro madri con loro. Moore aveva ventotto anni prima di fare una lunga visita da sola a New York, rimanendo per dieci giorni nel 1915, e incontrando Alfred Stieglitz e altri al 291, la sua famosa galleria sulla Fifth Avenue. Questo episodio la chiamò “Soggiorno nella balena”, descrivendolo in dettaglio a Warner e scrivendo, a casa a Carlisle, una poesia che suggeriva gli” ostacoli ” nella sua vita a New York, promettendo comunque di andare avanti. “L’acqua in movimento è lontana dal livello”, conclude il poema. “Avete visto, quando gli ostacoli è successo a bar / il percorso, salire automaticamente.”Ma qualsiasi marea che avrebbe sollevato Marianne avrebbe dovuto sollevare anche Maria.

E fu così che la madre di Marianne Moore divenne un fatto centrale del modernismo. Moore ha pensato all’arte in termini di valori di sua madre e di sua madre nel quadro emergente del modernismo. Anche altri lo fecero; non fu data loro altra scelta. Quando, nel 1920, Bryher, la figlia dell’uomo più ricco d’Inghilterra, visita New York, incontra Moore e sua madre per il tè. Una famosa fotografia di Cecil Beaton e una tela di Marguerite Zorach, ora nello Smithsonian, mostrano entrambi Marianne con Mary in agguato sullo sfondo. Quando Moore era l’editore del Dial, Leavell rivela, Mary gestiva gran parte della corrispondenza ufficiale, tra cui “lunghe lettere personali a George Saintsbury”, l’eminente letterato. Quando Elizabeth Bishop ha inviato Moore il progetto di” Roosters, “i due Mori rimasti fino a tardi riscrivendolo, e la esortò a tagliare la frase esecrabile” water-closet.”

Bishop si riferisce a quell’episodio nel suo grande libro di memorie di Moore, “Sforzi di affetto”, che ci dà l’immagine più chiara che abbiamo della vita nella famiglia Moore. La madre di Moore aveva settant’anni quando Moore adottò Bishop come amico e protetto, nel 1934. L’appartamento di Brooklyn è stato attrezzato per ricevere i visitatori e, subito dopo, per mandarli sulla loro strada. Una bruciatura di sigari nella ringhiera della scala era, sosteneva la signora Moore, una reliquia di una delle visite di Pound; se la tua intera visita passa mentre il tuo sigaro fuma sulla ringhiera, probabilmente non rimani a lungo. (Più tardi, quando Bishop chiese a Pound, rise e disse che non aveva fumato un sigaro da quando aveva diciotto anni.) Una ciotola di monete sedeva vicino alla porta per la tariffa della metropolitana a casa; uno l’ha visto mentre entrava. Bishop fumava una sigaretta e beveva un solo bicchiere di Dubonnet: “Avevo il sospetto che forse ero l’unico ospite che beveva questo Dubonnet, perché assomigliava molto alla stessa bottiglia, al livello che era stato durante la mia ultima visita, per molti mesi.”

Vescovo è stato offerto il tè, di tanto in tanto la cena, e una volta ha dovuto dire la grazia. Quando loda una nuova poesia, “Nove Nettarine e altre porcellane”, la signora Moore risponde: “Sì, sono così felice che Marianne abbia deciso di dare agli abitanti dello zoo . . . resto.”Il vescovo continua:

Attesa per la conclusione del suo più dichiarazioni, sono cresciuto piuttosto nervoso; tuttavia ho trovato la sua estrema precisione invidiabile e pensavo di poter rilevare echi di Marianne proprio stile: l’uso di doppi o tripli negativi, il più leggero e più ingegnosa ironie—la Signora Moore aveva fornito una sorta di terra di basso per loro.È andato al di là di accompagnamento. Madre e figlia erano abili a impersonarsi l’un l’altro, e lo sforzo da entrambe le parti era quello di offuscare la linea in cui uno di loro finiva e l’altro iniziava. La rappresentazione di sua madre era, in parte, la radice del genio di Moore. Moore voleva che i suoi lettori vedessero il suo lavoro come, in una certa misura, l’impostazione di pietra delle frasi di sua madre nel metallo flessibile delle sue stesse linee. I suoi prestiti da sua madre contribuiscono ad alcuni dei suoi versi più famosi, tra cui, forse, i suoi versi più famosi di tutti, da “Poesia”:

Anche a me non piace: ci sono cose che sono importanti al di là di tutto questo violino.

Leggendolo, tuttavia, con un perfetto disprezzo per esso, si scopre che lì

è in

dopotutto, un posto per il genuino.

Sia “beyond all this fiddle” che “a perfect disprezzation for it” sono le frasi della signora Moore. Quando ci si rende conto di questo, il poema, “concordando” non con il sentimento pubblico imputato ma con l’effettivo disgusto di Mary Moore per l’arte di sua figlia, sembra piuttosto triste.

Faceva parte di un’estetica generale di citazione irrintracciabile, molto più radicale, a suo modo, delle allusioni a Omero o Shakespeare o Marvell che erano praticate da Pound ed Eliot. Moore ha fornito questo “postscript” alle sue “Poesie selezionate”, al posto di una dedica:

Dediche implicano dare, e non ci interessa fare un dono di ciò che è insufficiente; ma nella mia famiglia immediata c’è uno “che pensa in modo particolare”; e vorrei aggiungere che dove c’è un effetto di pensiero o di midollo in queste pagine, il pensiero e spesso le frasi reali sono sue.

Incanalare l ‘ “effetto di pensiero” della madre, prendendone in prestito il “midollo”: non si trattava solo di un omaggio, ma di una sfida artistica, ripida come quella che ogni scrittore del tempo si era prefissata. La sfida era quella di liberare, per accordo nell’arte, un intero mondo di riferimento privato abbattuto sia dalla conversazione e dalle lettere di Moore, sia dalla sua lettura e raccolta idiosincratica. Questa non era “La Terra desolata”, con il suo cameo di Cleopatra e il suo campionamento delle Upanishad. Il cosmo peculiare di una persona dovrebbe rappresentare il mondo.