Nel buio della notte, un gruppo di pescatori si rannicchia attorno a una rete. Sono riuniti in una riva del fiume a Ellsworth, nel Maine, raccogliendo uno dei frutti di mare più redditizi del mondo: elfi, o anguille di vetro per bambini. Un secchio da 5 galloni pieno di queste creature traslucide vale $50.000-più alto dei prezzi dell’oro.
“E’ come Natale!”esclama Rick Sibley, uno dei pescatori. “Non vedo l’ora di vedere cosa c’è in quella rete.”
Questa è una scena del breve documentario di Rachael Morrison Elvers, in anteprima oggi su The Atlantic. Girato al culmine di una vera e propria corsa all’oro, Elvers stacca il sipario su un mercato nero negli Stati Uniti per rivelare una tragedia dei beni comuni.
Le anguille d’acqua dolce sono una prelibatezza molto ambita nella cucina asiatica. In Giappone, il principale consumatore mondiale di anguille, gli elfi sono cresciuti dal loro stadio giovanile “ghost in the water”—come ha detto Sibley nel film—all’età adulta, quando vengono uccisi e serviti come unagi. Poco si sa del ciclo di vita dell’anguilla, tuttavia, quindi non possono essere allevati in cattività e allevati in fabbrica. L’industria dell’acquacoltura asiatica si basa invece sugli elfi catturati allo stato selvatico dai fiumi e dalle acque costiere.
In passato, questo mercato asiatico era per la maggior parte alimentato da anguille europee e giapponesi. Anguille americane valevano circa $24 per libbra, solo una frazione delle vendite internazionali di anguilla. Ma le popolazioni di anguille europee e giapponesi sono diminuite del 90% dagli anni ‘ 80. Nel 2010, l’anguilla europea è stata elencata come in pericolo critico, portando l’Unione europea a vietare tutte le esportazioni. Poi, nel 2011, un forte terremoto ha scosso il Giappone, distruggendo le principali operazioni di acquacoltura del paese. Entro il 2012, la domanda globale di anguille era salito alle stelle il prezzo per una sola libbra di elfi a $2.000.
Maine è uno degli unici due stati, insieme a South Carolina, dove la pesca elver è legale. (Gli stati rilasciano rispettivamente 425 e 10 licenze elver all’anno. Nel 2012 sono state catturate 21.611 libbre di elfi, quattro volte più anguille di quelle raccolte nel 2009. Al culmine della corsa all’oro, non c’era limite legale al numero di elfi che un pescatore autorizzato potesse catturare. La maggior parte delle transazioni erano fuori dai libri, realizzati in contanti da camioncini lungo i fiumi in aree rurali remote. Un mercato nero emerse presto sui corsi d’acqua illuminati dalla luna attraverso la costa atlantica. I commercianti autorizzati acquistavano anguille di vetro dai bracconieri, le mescolavano con anguille legalmente catturate nel Maine e falsificavano i dossier di spedizione in rotta verso l’Asia.
Per i pescatori di Ellsworth, la corsa all’oro fu un gradito boom economico e la fine della lotta per mantenere più posti di lavoro. “Siamo così poveri qui”, dice Darrell Young, un pescatore elfico autorizzato intervistato a Elvers. “Non abbiamo soldi. Quando ti siedi qui a pensare a come le anguille valgono 2 2.000 a libbra…potresti andare a prenderne un quarto e riempire il mio frigorifero di cibo o pagare un conto, forse.”
Questo sarebbe tutto crollare nel 2014. A partire dal 2011, l’US Fish and Wildlife Office of Law Enforcement—insieme a una lunga lista di agenzie locali, statali e federali—ha lanciato Operation Broken Glass, un’operazione sotto copertura per affrontare il bracconaggio e il traffico di elver. Il risultato è stato 19 arresti e nuove normative sono state imposte all’industria della pesca elver. Oggi, i pescatori autorizzati ricevono limiti di cattura personalizzati e sono tenuti ad avere carte di transazione che il governo utilizza per monitorare da vicino le vendite. Gli acquirenti sono tenuti a gestire uno stabilimento di mattoni e malta.
Nel frattempo, il destino della specie è in bilico. L’Unione Internazionale per la conservazione della natura ha inserito nella lista rossa e dichiarato in pericolo tutte e tre le specie di anguilla d’acqua dolce. L’anguilla americana è precipitosamente in declino; la popolazione è scesa all ‘ 1% dei suoi livelli più alti.
