as férias devem ser uma época de alegria e alegria, mas para alguns de nós, eles podem ser a época mais difícil do ano. TIME partnered with OptionB.Org, iniciativa de Sheryl Sandberg, para encomendar ensaios de pessoas influentes que se debateram sobre o que os ajudou durante as difíceis estações de férias no passado. Nestas peças, bem como na optionb.org / holidays and #OptionBThere, you’ll find actions big and small that you can take to help yourself and others find moments of joy. O pior dia de acção de Graças da minha vida foi o dia de acção de Graças de 1997. Meu marido Jay tinha sido diagnosticado com câncer de cólon estágio 4 oito meses antes — em 3 de abril, para ser preciso. Esse foi o dia que iria dividir para sempre nossas vidas em dois períodos distintos: BC e AC. Antes Do Cancro. Depois Do Cancro. Tínhamos-nos preparado para a luta. “Vamos resolver isto!”tornou-se o meu mantra diário. No dia de acção de Graças, tornou-se cada vez mais claro que, apesar das minhas melhores intenções, dizer que não iria torná-lo assim.Jay era um dos sete, o filho mais velho e, em muitos aspectos, o homem da família Monahan. Entrámos na nossa carrinha Chrysler (carinhosamente apelidada de “Monavan”) e fomos celebrar o dia de acção de Graças com o clã alargado na casa de Artes e ofícios da irmã do Jay, em Darien, Connecticut. Clare-petite, graciosa com olhos azuis claros e uma risada fácil e frívola — tinha sido o meu destino-para Monahan durante os meses frenéticos, devastadores após o diagnóstico de Jay. Ela tinha-me ajudado a equilibrar lidar com um prognóstico devastador e desesperadamente à procura de um tratamento que lhe prolongasse a vida enquanto dava às nossas filhas, depois uma e seis, algum sentido de normalidade.Ela fez tudo isso enquanto me falava do penhasco quando eu comecei a parecer a figura em “The Scream”, de Edvard Munch.”
quase vinte anos depois, quando penso naquele dia de acção de Graças, isso me faz chorar. O meu marido saudável, bonito e atlético — o jogador de futebol universitário e lacrosse-tinha-se tornado magro e magro, mas ainda estava impecavelmente vestido, com um casaco desportivo de tweed por baixo de um casaco de barbeiro acolchoado e sapatos castanhos de cabedal. Um boné de condução inglês sentou-se na sua cabeça, que era suave e sem cabelo da quimioterapia. Pensei num dos nossos primeiros encontros, uma década antes, quando tinha olhado para a sua coroa fina da janela do meu apartamento no 9º Andar. Uma vez no carro, perguntei-lhe, um pouco insensibilidade, se ele pensava que seria careca quando fosse mais velho. A resposta dele ainda me faz rir. “Não tenho a certeza. Achas que vais ser gorda e feia?” Ai. Nunca mais perguntei sobre calvície masculina. Agora, a devastação do cancro significava que nunca encontraríamos a resposta à minha pergunta.Quando olhei pela janela da casa da Clare, vi que o meu marido vibrante, em tudo, tinha sido posto de lado. Relegado para assistir o jogo improvisado no meio da tarde de toque-futebol com seus irmãos e primos parecia mais do que cruel. Mas Jay, como sempre, estava treinando seus irmãos mais novos e aplaudindo sua família estendida no banco, mas se recusando a admitir a derrota.
celebrar as férias assume uma nova pungência quando alguém está morrendo. Por Mais que você tente, é impossível afastar as vozes persistentes em sua cabeça murmurando, ” este provavelmente será o seu último juntos como uma família.”
eu gostaria de ter a receita perfeita para tirar esse drumbeat de medo e dor. Não há nenhum. As minhas duas raparigas deram-me conforto e alegria. Nossas famílias e amigos forneceram amor incondicional e apoio. E as próprias férias mandaram-nos apreciar o aqui e agora. Na aparência dos convites da festa moderna, a presença do Jay era o nosso presente. Embora o Natal viesse e fosse, e um mês mais tarde, o seu corpo — ferido e esmagado por uma batalha de nove meses-desabaria no chão da casa de banho.Tive 19 dias de acção de Graças e natais desde que o meu marido morreu. Muitos deles foram cheios de alegria e risos; os dias, meses e anos de vida fizeram-me esquecer quando o sono forneceu o único refúgio e os primeiros segundos de vigília foram rapidamente invadidos por um sentimento familiar de pavor.Agora tenho um novo marido, uma pessoa maravilhosa que adoro, que é calorosa e sábia e tão engraçada. Ele é diferente do Jay, mas acho que o Jay aprovaria. Acho que eles seriam amigos. O seu maior dom tem-me permitido amá-los aos dois.Jay muitas vezes disse que eu nasci em um dia ensolarado, o que eu tomei como um verdadeiro elogio. Mas essa sunniness também pode cegá-lo para o sofrimento dos outros. Mais. Desde que o Jay adoeceu, tenho estado profundamente ciente de que há aqueles para quem a alegria de Natal é esquiva e cujos dias estão longe de ser felizes e brilhantes. Podem estar ao teu lado, a escolher um ornamento ou a atar uma árvore no telhado do carro. Podem estar a pedir uma costeleta assada do carniceiro ou a ver o filho a actuar numa montagem da quarta classe ou a ficar impacientes quando não conseguem chegar ao compartimento superior. Eles estão por todo o lado, bravamente agarrados ao presente e aterrorizados com o futuro.Se os conhece, intrometa-se na sua privacidade, contactando-os, mesmo que eles o recusem. Se você não conhece ninguém que se encaixa nesta categoria, diga uma oração silenciosa por eles, deseje-lhes força e o que Emily Dickinson descreveu como “a coisa com penas”: esperança. E se tiveres a sorte de ter a tua saúde e a saúde daqueles que amas, olha à tua volta, mergulha – a e aproveita um momento para agradecer.
para mais ensaios sobre encontrar felicidade durante as férias, leia:
- Kesha, em seu mantra para enfrentar a doença mental na temporada de dar.Patton Oswalt, on conquering holiday loneliness.Gabby Giffords e Mark Kelly, sobre como a tragédia pode fortalecer as resoluções.
- Robin Roberts, on changing traditions in sickness and grief.
- OptionB.Org a colecção de histórias pessoais e conselhos.
Contacte-nos em [email protected].
