나는 체르노빌의 아이였다

그러나 방사선은 공기와 비를 통해 퍼졌다. 버스는 체르노빌에서 키예프로 난민을 데려와 난민의 시체와 그들의 소유물에 추가 방사선을 실었다. 나는 그 모든 것을 몰랐다.

옆집 이웃인 키예프 핵물리연구소의 연구원인 올레나가 어느 날 찾아왔다. 평소 미묘한 않고,그녀는 우리 방으로 어머니를 끌었다 그들 뒤에 문을 닫았다. 그녀는 어머니에게 원자력 발전소에서 폭발이 있었고 방사선이 체르노빌의 원자로를 탈출하여 키예프에서 위험한 수준에 도달했다고 말했습니다. 그녀는 우리가 창문을 닫아 두어야한다고 말했고,나는 학교에 가지 않고 집에 있어야한다고 말했다.

나는 올레나가 옳고 정부가 틀릴 수 있는지 궁금해했다. 그것은 가능 보이지 않았다. 한 사람이 전체 정부,특히 모스크바의 정부보다 더 많은 것을 어떻게 알 수 있습니까? 올레나가 방사선에 대해 말한 것은 무서운 동화처럼 들렸다:당신은 그것을 보거나 냄새를 맡을 수 없었고,물을 체로 치거나 끓는 물로는 제거 할 수 없었지만,그것은 당신을 죽일 수 있었다. 나는 내 치마에 땀이 많은 손바닥을 닦았다.

열띤 토론이 이어졌고,그 결과는 올레나가 자신의 전문성을 과시하기 위해 사소한 문제를 과장하고 있다는 만장일치의 결론이었다. 우리가 공동 아파트를 공유 한 가족의 족장 인 세 여성은 서로 고개를 끄덕이고 입술을 움직였습니다. 그들은 올레나의 관심을 끌기 위해 눈을 굴렸다. 나는 숨을 내쉬었다. 모든 것이 잘 될 것 같았다.

“그들은 자기들이 하는 일을 알고 있었다”

어린 시절은 세상이 안전하고 어른들은 공정하며 미래는 밝다는 환상의 팔레트로 그려진다. 체르노빌에서의 폭발은 내 어린 시절을 지웠다. 문제를 다루는 소련의 방법은 징징이나 자기 연민없이 군인하는 것이었고,그래서 나는 내 경험의 고통을 통해 석관을 만들었습니다.

체르노빌 미니시리즈를 보는 데 시간이 걸렸다. 그것은 월에 방영 시작 후,나는 러시아어를 구사하는 페이스 북 포럼에 토론 스레드를 발견 한 것,모든 응답 생존자의 이야기.. 친구들은 내가 그것을 보았는지 물었다. 남자가 주차장에서 내 차에 백업 할 때,나는 쇼를 보았다 경우 그는 물었다,그는 내 성이 참으로 우크라이나어 것을 확인 직후. 마침내,나는 항복했다. 나는 침대에 내 세 아이를 넣어 스트리밍을 시작했다. 나는 다섯 개의 에피소드를 모두 마칠 때까지 멈출 수 없었다—오전 2 시에

첫 번째 장면에서 쇼는 그 기간을 가장 작은 세부 사항으로 포착했다. 우리는 발레리 레가 소프의 아파트와 같은 날아간 유리 재떨이와 같은 책장을 가지고있었습니다. 나는 같은 교복(갈색 드레스,화이트 칼라,검은 색 또는 흰색 앞치마)을 입었습니다.

나는 폭발 후 며칠 동안 그것을 입고 있었는데,학교에가는 길에 거대한 트럭이 가로수를 가로 질러 천천히 굴러가는 것을 보았다. 그 오두막 아래에있는 두 개의 분수가 물길을 뿜어 냈고 거대한 원통형 브러시가 그 뒤에 회전하여 젖은 아스팔트를 닦았습니다. 나는 주요 휴일 전에이 기계들을 본 적이 없었다. 트롤리 정류장에서 사람들의 군중은 대화로 윙윙 거렸다. 나는”체르노빌”을 몇 번 들었다. 트롤리의 아코디언 문을 열고 난 통해 상승,티켓 구멍을 뚫는 과거 승객을 압박. 두 명의 여성이 그 아래에 앉아 있었고,얼굴은 움츠러 들었고,어깨는 긴장되었습니다. 서로 기대어 그들은 방사선으로 인한 암에 대해 이야기했습니다.

학교에서 나는 책상을 공유 한 친구에게 체르노빌에 대해 들었는지 물었다. 그녀는 고개를 저었다. 나는 교실을 조사했다. 세 아이가 실종됐다. 그들은 아픈,또는 그들의 부모는이 방사선 것 때문에 그들을 멀리 걸릴 않았다? 그러나 선생님은 그 어느 때보 다 평온하고 구성 된 것처럼 보였고,나는 다시 한 번 쉽게 숨을 쉬었다. 정부,교사,어머니-그들은 자신이하는 일을 알고있었습니다.

집으로 돌아가는 길에,나는 걱정하지 말아야 할 이유를 세었다. 두 소녀는 공원 입구에서 돌 차기 놀이를 연주,아이들의 목소리가 녹지를 통해 울렸다. 할머니가 유모차에 아기를 누 볐어. 야외에서 시간을 보내는이 모든 사람들은 잘못 될 수 없다고 추론했습니다. 모든 것이 잘되어야합니다.

그러나 텔레비전의 당 관리들이 우리에게 체르노빌의”불”이 통제되고 있다고 확신 했음에도 불구하고 매일 소문은 내 확신으로 부서졌다. 안뜰,버스 및 트롤리,식료품 점에서 나는 공식 뉴스와 모순되는 속삭임을 들었습니다. 사람들은 체르노빌에 간 첫 번째 대응자가 죽어 가고 있다고 말했다. 나는 수만 명의 사람들이 그들이 소유 한 모든 것을 남겨두고 대피해야한다고 들었다. 엄마와 나는 많은 것을 가지고 있지 않았지만,우리가 공유 한 방의 벽에 줄 지어있는 책 컬렉션을 남겨 두는 것을 상상할 수 없었습니다.

아버지가 경찰이었던 한 동급생은 쉬는 시간에 우리 무리를 비밀로 맹세 한 다음 군대가 체르노빌에 파견되었을 때 사용했던 보호 장비와 그들이 탈출구에서해야 할 특수 화학 샤워에 대해 이야기했다. 매일 더 많은 아이들이 학교를 놓쳤습니다. 더 많은 창문은 5 월의 더위에 폐쇄 남아,또는 자신의 프레임 위에 뻗어 흰색 거즈를 나타 내기 위해 열었다. 트럭은 어둠 속에서 들어온다,거리 아침과 밤을 세척,자신의 브러쉬는 조용히하기 위해 미리 알림처럼 쉬쉬.

투기꾼으로 알려진 암시장 거래자들과의 관계를 통해 이웃 아이린은 가이거 카운터를 조달하여 어느 날 밤 집으로 운반했습니다. 우리는 우유,계란,빵 위에 지팡이를 맴돌았습니다. 모든 것이 딱딱 소리를 내며 방사선으로 오염되었습니다. 장치에 결함이 있다면 우리는 큰 소리로 궁금. 아이린은 다음 날 카운터를 반환했다,하지만 딱딱 내 마음에 머물렀다,내 걱정에 사운드 트랙.

마지막으로,대피

하나 하나,일반적으로 우리의 안뜰에 주차 된 자동차는 사라졌다. 벤치에서 모든 사람의 도덕을 지킨 바부 슈카 족은 주인의 출애굽을 회상했습니다. 그들은 방사선을 피하기 위해 가능한 한 키예프에서 멀리 향하고 있었다. 내 가족 중 아무도 소련에서 희귀 한 사치품 인 자동차를 소유하지 않았습니다. 그 무렵 아버지는 새로 재혼하여 체르노빌에서 500 마일 이상 떨어진 리가에 거주하면서 나를 데려 갈 욕망을 표현하지 않았습니다. 그것은 단지뿐만 아니라했다,기차 티켓은 매진 되었기 때문에,및 사기는 엄청난 가격에 그들을 재판매:200 루블,두 번 평균 월급.

5 월 하순까지 정부는 학령기 아동에 대한 강제 피난을 발표하지 않았다. 그들은 얼마나 오랫동안 말하지 않았다.

어머니는 낡은 낙하산의 가볍고 튼튼한 천과 할아버지의 재킷에서 구한 지퍼를 사용하여 더플 백을 꿰매 셨습니다. 그녀는 내 옷을 포장으로,그녀는 일 때문에 기차역에 데려다 줄 수 없을 것이라고 설명,하지만 난 큰 여자이고 이해해야한다.

나는 제 2 차 세계대전에 관한 책들,기차역에서 길을 잃고 아프고 굶주리는 아이들의 냉혹한 이야기들에서 피난에 대해 읽었다. 나는 집에 있고 싶었다.

그러나 나는 큰 소녀였습니다. 나는 이해했다. 어머니의 동료가 나를 학교에 데려 갔을 때,버스가 덜컹 거리며 기차역으로 우리를 수송 할 준비가되었을 때,나는 울지 않았습니다.

크리미아에 기차를 타고,나는 그 락에 위안을 발견,내 친구들’익숙한 얼굴,달콤한 차에 우리는 유리 삽입과 알루미늄 머그잔에서 봉사했다. 어쩌면 그렇게 끔찍하지 않을 것,나는 생각했다. 어쩌면 우리는 한 달 동안있을 것,휴가 등,그리고 우리는 집으로 돌아갈 것.

나는 틀렸다. 대피는 3 개월 동안 지속되었으며 휴가보다는 부트 캠프에 가깝습니다. 첫날,우리는 우리 삶의 모든 순간을 지배하는 무수한 규칙을 배웠습니다. 우리는 특정 경계 과거 벤처 허용되지 않았다. 엄격한 일정은 우리가 새벽에서 황혼에 점령 유지. 매일 우리는 행진 포메이션을 연습하고 군사 노래를 불렀습니다. 그 후,우리는 태양에 의해 표백되고 사이프러스 나무가 우거진 콘크리트 도로를 해변으로 행진했습니다. 휘파람에,우리는 밝은 빨간색 부표에 의해 폐쇄 얕은 물(실행되지)에 걸어 허용되었다. 우리는 수영을 할 수 없었습니다. 독서는 독방 활동으로 간주되었고,우리가 집단을 짓는 임무를 맡았 기 때문에 책이 없었습니다.

편지에서 나는 어머니에게 나를 데려가달라고 간청했다. 7 월,정부는 9 월까지 아이들이 키예프에 다시 허용되지 않을 것이라고 발표,일부 부모는 아이들을 수집하기 위해왔다. 나는 머물렀던 사람들 중 하나였습니다. 나의 어머니는 나를 밖으로 얻는것은 너무 비싸 것과 썼었다.

나는 캠프를 탈출 키예프로 다시 걸어 생각. 그러나 친구들이 나와 함께하도록 설득하려고 할 때,그들은 약하게 미소 지으며 어깨를 으쓱했습니다. 그들은 모험의 아이디어를 좋아하지만 세부 사항에 대해 걱정-우리가 잠을 것,우리는 음식을 얻을 것이다 곳,경찰이 우리를 잡은 경우 무엇. 그들은 삼총사가 아니며,나는 놀랐다 고 생각했다.

나는 도망 가려워.

나는 온통 가려웠다. 밤에,나는 손톱 아래에서 따뜻하고 끈적 끈적한 피를 느낄 때까지 머리를 긁었다. 딱지가 두피를 덮었습니다. 비늘 모양의 패치가 내 손가락 사이와 팔꿈치 주름에 퍼졌습니다.

몇 달 후,나는 스트레스에 의해 유발 될 수있는자가 면역 상태 인 피부염을 일으켰다는 것을 알게되었습니다. 그것은 또한 방사선 노출의 일반적인 효과였습니다. 그러나 캠프에서 나는 그것이 암이라고 확신했습니다.

나도 그때 생각했다. 어쨌든 아무도 나를 신경 쓰지 않았고,부모님이나 교사들도 신경 쓰지 않았습니다. 정부는 체르노빌에 대해 안전하다고 거짓말을했다. 나는 5 월 내내 야외에서 놀았고,방사성 소나기에 흠뻑 젖고,방사성 먼지를 파고,방사성 음식을 먹었습니다.

평생의 고통을 겪은 후,진단

뉴요커의 마샤 게센은 체르노빌의 소련 관리들에 대한 묘사를 비현실적으로 인간적이라고 비판했다. 소련 사람들은 화학자 발레리 레가 소프(자레드 해리스)가 시리즈에서”이것이 실제로 어떻게 작동합니까?”