케이티 쿠릭,남편이 죽은 후 살아남은 크리스마스

휴일은 기쁨과 환호의 계절이되어야하지만 우리 중 일부에게는 일년 중 가장 힘든 시간이 될 수 있습니다. 시간 파트너 OptionB.Org,셰릴 샌드버그의 이니셔티브,과거에 어려운 휴가 시즌 동안 그들을 도왔다 무엇에 대해 자신을 고투 영향력있는 사람들의 에세이를 커미션합니다. 이 조각들뿐만 아니라 옵션에서도.조직/휴일 및#옵션거기,당신은 자신과 다른 사람들이 기쁨의 순간을 찾을 수 있도록 취할 수있는 크고 작은 행동을 찾을 수 있습니다.

내 인생의 최악의 추수 감사절은 1997 년의 추수 감사절이었다. 제 남편 제이는 8 개월 전 4 기 결장암 진단을 받았습니다. 그 날은 우리의 삶을 두 개의 별개의 기간으로 영원히 나눌 날이었습니다. 암 전에. 암 후. 우리는 싸움을 위해 자신을 강철했다. “우리는 이것을 알아낼 것입니다!”내 매일 만트라가되었다. 추수 감사절에 의해,그것은 나의 최선의 의도에도 불구하고,그렇게하지 않을 것이라고 말하는 것이 점점 더 분명 해졌다.

제이 일곱 중 하나,장남 여러 가지 방법으로,모나한 가족의 이동-투 남자였다. 우리는 크라이슬러 미니 밴(다정하게”모나반”이라는 별명을 붙였습니다)에 쌓여 코네티컷 주 다리 엔에있는 제이 자매의 카키색 예술 공예 집에서 확장 된 일족과 함께 추수 감사절을 축하하기 위해 향했습니다. 클레어-몸집이 작은,맑고 푸른 눈과 쉬운 은혜,신경질 웃음-했다 내 이동-에 모나한 동안 광란,제이의 진단 다음 산산조각 개월. 그녀는 나에게 치명적인 예후를 다루고 필사적으로 우리의 딸을주는 동안 자신의 삶을 연장 할 치료를 찾고 균형을 도왔다,다음 하나,여섯,정상의 어떤 의미.

그녀는 내가 에드바르 뭉크의”비명 소리”의 모습을 닮기 시작했을 때 절벽에서 나를 이야기하면서 이 모든 것을했습니다.

거의 20 년 후,그 추수 감사절을 생각할 때,그것은 나를 울게합니다. 내 건강,잘 생긴,운동 남편-대학 축구와 라크로스 선수-얇고 수척이되었다,하지만 여전히 흠 잡을 옷을 입고 있었다,누비 이불 바버 재킷과 갈색 가죽 레이스 업 신발 아래 트위드 스포츠 코트. 영어 운전 캡은 화학 요법에서 부드럽고 털이 있었다 그의 머리에 앉아 있었다. 나는 우리의 첫 데이트 중 하나에 대해 생각,10 년 이전,나는 내 9 층 아파트의 창에서 자신의 숱이 왕관에 내려 보았다 때. 일단 차에 탔을 때,나는 그가 나이가 들었을 때 대머리가 될 것이라고 생각했다면 다소 둔감하게 물었다. 그의 레토르트는 여전히 나를 웃게 만든다. “나는 확실하지 않다. 당신은 뚱뚱하고 못 생겼다고 생각합니까?”아야. 나는 남성 패턴 대머리에 대해 다시는 묻지 않았다. 이제 암의 파괴는 우리가 내 질문에 대한 답을 찾을 수 없다는 것을 의미했습니다.

클레어의 집 창밖을 내다보면서,나는 활기차고 무엇이든 할 수 있는 남편이 결장한 것을 보았다. 그의 형제와 사촌을 갖춘 즉석 중반 오후 터치 축구 경기를보고 강등 잔인 넘어 보였다. 그러나 제이,언제나처럼,그의 동생 코칭에 퇴장 그의 확대 가족을 응원했다,하지만 패배를 인정하기를 거부.

휴일을 축하하는 것은 누군가가 죽을 때 새로운 감동을줍니다. 당신이 시도 하드,그것은 불평 당신의 머리에 지속적인 목소리를 멀리 밀어 불가능하다,”이것은 아마 가족으로 함께 마지막이 될 것입니다.”

나는 두려움과 고통의 북소리를 없애기위한 완벽한 제조법이 있었으면 좋겠다. 단지 하나가 없습니다. 내 두 소녀는 편안함과 기쁨을 제공했습니다. 우리 가족과 친구들은 무조건적인 사랑과 지원을 제공했습니다. 그리고 휴일 자체는 우리에게 지금 여기에 감사하라고 명령했습니다. 현대 파티 초대장의 말투에서,제이의 존재는 우리의 존재였다. 크리스마스가오고 갈 것이지만,한 달 후,그의 몸—상처와 9 개월 오르막 전투에 의해 폭행-파우더 룸 바닥에 붕괴 것입니다.

남편이 죽은 이후로 19 번의 감사와 크리스마스를 보냈습니다. 그들 중 많은 기쁨과 웃음으로 가득 차있다;일,달과 생활의 년은 잠이 유일한 피난처를 제공하고 각성의 처음 몇 초 빠르게 공포의 익숙한 감각에 의해 침략되었을 때 나를 잊게했다.

나는 이제 새로운 남편,내가 숭배하는 멋진 사람,따뜻하고 현명하고 너무 재미 있습니다. 그는 제이 다르다,하지만 난 제이 승인 것이라고 생각. 나는 그들이 친구 였을 것이라고 생각한다. 그의 가장 큰 선물은 내가 둘 다 사랑할 수있게 해주었습니다.

제이는 종종 내가 화창한 날에 태어 났다고 말했고,나는 진정한 칭찬으로 받아 들였다. 그러나 그 햇살은 또한 당신을 다른 사람들의 고통에 눈 멀게 할 수 있습니다. 더 이상. 제이가 아프게 된 이래로,나는 크리스마스 응원이 애매하고 그 날이 명랑하고 밝지 않은 사람들이 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 그들은 당신의 옆에 있을 수 있습니다.,장식 따기 또는 그들의 자동차의 지붕에 나무를 매. 그들은 정육점에서 서있는 갈비뼈 로스트를 주문하거나 자녀가 4 학년 어셈블리에서 공연하는 것을 보거나 머리 위 구획에서 기내 반입에 도달 할 수 없을 때 참을성이 없어 질 수 있습니다. 그들은 용감하게 현재에 들고 미래에 대한 겁에 질린,모든 주위에 있습니다.

당신이 그들을 알고 있다면,그들이 당신을 외면하더라도 손을 뻗어 사생활을 침해하십시오. 이 범주에 맞는 사람을 모르는 경우,그들을 위해 침묵기도,그들에게 힘을 기원하고 에밀리 디킨슨이”깃털을 가진 것”이라고 묘사 한 것:희망. 그리고 당신이 사랑하는 사람들의 건강과 건강을 가질 수있을만큼 운이 좋다면,주위를 둘러보고,몸을 담그고,잠시 시간을내어 감사하십시오.