rijdend naar het oosten langs de kust van Colombia langs de haven van Santa Marta, omhult de groene jungle snel de tweebaans snelweg. Glimpen van de turquoise Caribische wateren schijnen door de bomen, terwijl de 18.000 voet besneeuwde toppen van de Sierra Nevada af en toe hoog boven het bos opdoemen. De Kogi-stam noemt deze regio ‘het hart van de wereld’.”
de Kogi hebben zich sinds de Spaanse verovering 500 jaar geleden vastgeklampt aan hun traditionele manier van leven in deze bergen. In de afgelopen decennia zijn ze verstrikt geraakt in het kruisvuur tussen guerrilla ‘ s, paramilitairen en cocaïnehandelaars. Als gevolg van dit gewelddadige contact met buitenstaanders noemen de Kogi de rest van de wereld “kleine broeders”—kinderen die de aarde ruïneren met hun hebzucht naar haar bronnen.
hun sjamanen, of” big brothers”, geloven dat zij de bewakers van de aarde zijn, en brengen offers op heilige plaatsen in de bergen om een natuurlijke orde te herstellen die door onze fouten is geruïneerd.
nadat ik een aantal dagen lang navraag had gedaan in de nabijgelegen stad Santa Marta, nodigde een Kogi-chef me uit in een nieuw Kogi-dorp met 70 families, Dumingueka genaamd. In tegenstelling tot de meeste Kogi dorpen, die liggen een dag of twee wandelen de bergen, Dumingueka is verbonden met de moderne wereld door een 45-minuten vrachtwagen rijden op een vaak onbegaanbare onverharde weg. Het dorp is nog ongebruikelijker omdat het werd gebouwd met steun van de Colombiaanse overheid, beschikt over een moderne gezondheidskliniek en een vergaderruimte voor onderhandelingen met buitenstaanders. Veel van de Kogi waar ik mee sprak zeggen dat de regering ze door hun geschiedenis heen heeft genegeerd. Hun klachten over de boerderijen, havens en Dammen die door hun heiligste plaatsen snijden, zijn genegeerd.Ik tour Dumingueka met Arregoces Coronado, een jonge Kogi-man en een fervent fotograaf die veel van zijn tijd in de stad doorbrengt. De overgrote meerderheid van de Kogi spreken alleen hun inheemse taal, maar Coronado legt in vloeiend Spaans uit dat het relatief toegankelijke dorp een “grensstad” is tussen de Kogi en de rest van de wereld. Toch, het dorp voelt werelden uit elkaar de andere dorpen en steden die ik heb gezien in Colombia.
Families weven in en uit ronde modderhutten en riethutten die met elkaar verbonden zijn door zandpaden en omzoomd zijn door kalkgroene cocastruiken. Sommige mannen kauwen constant op de cocabomen, wat een veel mildere sensatie geeft dan cocaïne, en dragen kalebassen mee, die ze schilderen met hun coca-getinte speeksel.Coronado en ik chatten in de rokerige duisternis van de grote ceremoniële hut van het dorp, waar tribale leiders dorpszaken bespreken en de juiste straf uitdelen voor regelbrekers. De vier smeulende kampvuren om ons heen vertegenwoordigen de kardinale richtingen.Op tien minuten lopen van het traditionele dorp, ontworpen en gebouwd door de Kogi in het afgelopen anderhalf jaar, ligt de nieuwe door de overheid gefinancierde school en gezondheidskliniek. De rode dakpannen, bakstenen muren en het aansluiten van geplaveide weg zou perfect passen in elke Colombiaanse stad, maar lijken anachronistisch in de dikke lucht van de jungle, vooral onder Kogi gekleed in traditionele heldere witte kleren. Maar deze kliniek is van cruciaal belang voor de Kogi, die volgens de Colombiaanse regering, lijden aan de hoogste percentages tuberculose in Latijns-Amerika. Het biedt een plek voor Kogi in verre dorpen om te komen en behandeling te krijgen.Coronado leidt me ook naar een grote rechthoekige hut vol plastic stoelen, het ontmoetingshuis dat een plek zal zijn voor “dialoog tussen de grote broers en de kleine broers.”Discussie tussen tribale leiders en de overheid is van cruciaal belang voor het herstel van voorouderlijk land; veel ervan is nu gekoloniseerd door boeren en cocaïneverwerkers. De Kogi geloven dat toegang tot deze heilige plaatsen cruciaal is om het evenwicht in de wereld te herstellen. “Voor ons zijn de heilige plaatsen het belangrijkst”, legt Coronado uit. “De sjamanen zijn erg bezorgd.”
hij legt uit dat tenzij de sjamanen offers kunnen brengen op deze locaties, de hele wereld lijdt aan catastrofes als gevolg van de schade die ze hebben veroorzaakt.De benarde toestand van de Kogi heeft veel van de mensen die ik in Santa Marta ontmoet geraakt. Een buitenlandse man van middelbare leeftijd vertelde me over het werk dat hij doet voor de Franse stichting Tchendukua, die land koopt en doneert aan de Kogi. Hij fungeert als liaison tussen landeigenaren en de stam, maar vraagt me zijn naam niet te publiceren. Eind 2004 beschuldigden paramilitairen de laatste persoon die zijn baan had, Gentil Cruz, van sympathie voor de guerrilla ‘ s en ontvoerden en vermoordden hem. Een andere man, een rijke Colombiaanse, koopt land privé voor de stam en petities musea en verzamelaars om Kogi artefacten terug te geven.
de Kogi zijn niet volledig geïsoleerd. Sommigen hebben enigszins geïntegreerd in de Colombiaanse samenleving, een bezoek aan de stad regelmatig handgemaakte rugzakken handel en chatten met vrienden op mobiele telefoons, al die tijd het dragen van hun handelsmerk witte kleding. Voor sommigen roept dit een nieuwe zorg op: dat de toegankelijkheid van Dumingueka uiteindelijk een manier van leven zou kunnen veranderen waar de Kogi-leiders eeuwenlang voor hebben gevochten om onveranderd te blijven.
