deze arts maakt huisbezoeken

het is een risico van de bankdokter dat andere bedrijven – bijvoorbeeld bankbezorgers-het schema kunnen beïnvloeden. Een verslaggever werd op het laatste moment omgeleid, nadat een meubelbedrijf de bank niet had afgeleverd die uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet moest worden in een appartement in Brooklyn Heights door de New Yorkse Bankdokter, over wie ze probeerde te schrijven. Inventarisatie problemen, de dokter, Sal Giangrande, zei. Op de eerste werkelijk glorieuze lentemorgen van het jaar werd de verslaggever in plaats daarvan naar een lichtgevuld appartement met twee slaapkamers op lower Broadway in Manhattan gestuurd. Daar, de eigenaar, omringd door verhuisdozen, antieke bollen, een paar glimmende Emmy ‘ s op een gebeeldhouwde houten tafel, en een wolk van stress, meldde de verslaggever dat hij geen idee had wie ze was of waarom ze daar was. Ze legde uit over het artikel over Couch Doctor. Hij merkte op dat Couch Doctor ‘ s jongens, Francisco en Rob, waren er, hoewel ze beslist niet het nemen van de bank, een tawny lederen restauratie Hardware Kensington 108 model, uit elkaar.

” We ‘re waiting for Sal,” informeerden ze de verslaggever en de eigenaar, terwijl ze de talloze koperen bekledingen inspecteerden.

een fotograaf arriveerde en de eigenaar begroette hem met iets minder argwaan en ergernis dan de verslaggever. De eigenaar vertelde hen dat hij en zijn vrouw acht jaar eerder waren verhuisd en vond dat ze de bank niet in de deur konden krijgen. “De jongens van de bankdokter kwamen en haalden er zo’ n 500 spijkers uit. Ik heb het ze de vorige keer zien doen. Het was erg indrukwekkend.”

Sal is aangekomen. “Komt er nog iemand?”de eigenaar vroeg. “Zoals de verhuizers?”

Francisco en Rob gingen aan het werk. Ze draaiden de bank om, rukten de bekleding nietjes eruit, en verwijderden het leer, het blootstellen van het onderstel.

“we moeten eerst de bank openen en zien hoe het in elkaar gezet is,” zei Francisco.

” It ’s like explorative surgery”, stelde de verslaggever voor, die vond dat ze een soort Freudiaanse sleutelgat-ervaring had, maar voor meubels, dingen die bankbezitters niet mogen zien: het gekartelde multiplex, ratelbanden en gerafeld leer dat lukraak bij elkaar houdt. Het zag er zo fragiel uit. Het zag er zo ongezond uit.

vroeg wat de gereedschappen van het vak zijn, merkte Sal op dat het voor elke technicus anders was—hij geeft de voorkeur aan een tang en een heavy-duty nietverwijderaar, maar Francisco gebruikte een priem om de bekledingsnietjes eruit te halen en een Zaagzaag om het zitdek, het deel van de bank dat de zitkussens vasthoudt, open te snijden. Francisco zette zijn op en zijn boze whir vulde de kamer als hij sneed rond de hele bodem van de bank. Later zou hij de stukken weer aan elkaar vastmaken met metalen platen.

“sommige klanten flippen als ze dat geluid horen,” zei Sal, hoewel de freak-out plaat van de eigenaar was al genoeg vol. Plus, hij had het allemaal eerder gezien. Giangrande begon 25 jaar geleden bij Castro Convertibles, waar hij leerde dat, net als de gewone verkoudheid of binge-watching verslavingen, het niet-passen-de-bank-door-de-deur-probleem universeel is, zelfs in regio ‘ s met grotere huizen. “Het is het meest voorkomende ding dat de bank niet past,” zei Sal. “Iedereen heeft een behoefte.”Maybe it doesn’ t fit in the elevator of a fancy

Manhattan building, or maybe it doesn ‘ t fit in the finished kelderdeur of the humble split-level ranch. “Het maakt niet uit hoe groot je huis is als er een eigenzinnige wending is die je ervan weerhoudt om een meubelstuk binnen te krijgen.”

hij rekent ergens van $ 250 voor een eenvoudige klus tot meer dan $1.000 voor iets op maat gemaakt of complex. Slaapbanken, misschien verrassend voor de niet-ingewijden, hebben de neiging om gemakkelijker te zijn, omdat het hele mechanisme kan pop-out zodra blootgesteld.

de meeste banken nemen tussen een en drie uur om te demonteren, en minder tijd om weer in elkaar te zetten. “Het krijgen van de bekleding uit is het moeilijkste deel,” Sal zei. Tegen een toeslag kan New York Couch Doctor de bank inpakken, verplaatsen en weer in elkaar zetten op de nieuwe locatie. Soms huren mensen ze in om het eruit te halen en te dumpen. Ook doet de New Yorkse Bankarts niet alleen banken. Kast. Ingebouwd. “Wat niet past, we kunnen het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten,” zei hij. Recente meubels trends, en misschien de open plattegronden die hen tegemoet, zijn goed voor het bedrijfsleven geweest. “Al die meubelbedrijven maken zulke grote meubels.”

Giangrande en zijn technici hebben de banken van gewone New Yorkers—en mensen in het tri-state gebied, Florida en Colorado—en beroemdheden ontmanteld en weer in elkaar gezet. Zoals Phil Collins. En Ethan Hawke. En Uma Thurman.

” voor of na de scheiding?”vroeg de verslaggever.

“na,” zei hij. “Ze namen elk apart contact met me op. Het zijn de aardigste mensen.”Bepaalde beroemdheden, die hij niet zou noemen, waren niet de aardigste mensen, maar had gebruikt New York Couch Doctor vele malen.

na ongeveer 10 minuten werd het zitdek verwijderd en was de bank in twee stukken: het U-vormige frame en het zitdek, dat er helaas naast lag. “Wil je dat wij het voor je inpakken, of wil je dat de verhuizers het doen?”Francisco vroeg de eigenaar. De eigenaar kon het niet schelen als ze de bank inpakten. Hij gaf erom dat de verhuizers niet waren komen opdagen.

“je hebt niet alle spijkers uit deze keer,” de eigenaar zei. Giangrande legde uit dat ze het deze keer op een andere manier uit elkaar hadden gehaald, zodat de spijkers niet opnieuw verwijderd hoeven te worden en in hun perfecte formatie konden blijven. “Als je het eruit haalt, kun je de nagels beschadigen,” informeerde Francisco hem.

morgen zouden ze naar het nieuwe appartement van de eigenaar gaan—een huurwoning, de eigenaar klaagde, opmerkend dat het een eeuwigheid duurde om dit appartement te verkopen (het is nu verkocht), ook al was het geschreven in de Times. “De markt voor twee slaapkamers is erg zacht op dit moment,” legde hij uit aan de journalisten van de onroerend goed website.

net toen ze aan het inpakken waren om te vertrekken, arriveerden de verhuizers. Ze zouden de bank zelf inpakken. Lisa Selin Davis is de auteur van twee romans, Belly and Lost Stars, en een freelance schrijfster uit Brooklyn die bijna alles verslaat.

Editor: Sara Polsky