Ik was een kind van Tsjernobyl

op 26 April 1986, toen Reactor nr. 4 van Tsjernobyl ontplofte, was ik een 10-jarige die 60 mijl verderop woonde, in de Sovjet-Oekraïense stad Kiev. Het was een zonnige zaterdag, en ik had het grootste deel van de dag buiten doorgebracht, spelen met andere kinderen uit ons appartementencomplex. We geperst door de smeedijzeren poort in de verre hoek van de binnenplaats, dan beklommen een vervallen muur rond een archeologische site in het hart van de Oude Stad. Hoppend over de ruïnes, verzamelden we wilde bloemen en gekartelde stukken klei die we schatten dachten totdat onze moeders onze Namen schreeuwden door open ramen, en ons opriepen voor het diner.Om naar ons appartement te komen, gingen we door een deur die vroeger alleen voor bedienden was, voordat de bolsjewistische revolutie van 1917 iedereen gelijk maakte. De bourgeoisie appartement was verdeeld in twee, elk met een aparte ingang-onze een steile trap naar de binnenplaats, de andere een schuine marmeren trap die leidt naar de straat. Walnoot parketvloeren en pre-revolutie hoge plafonds versierd met reliëfs in contrast met de realiteit van de Sovjet gemeenschappelijke leven: drie gezinnen deelden de gang, de badkamer en de keuken. Drie toiletbrillen, elk gemarkeerd met een familienaam, hingen aan de muren van de badkamer, en de branders van het gasfornuis werden verdeeld onder de families.

toen ik mijn diner, aardappelpuree en een runderpastei met de naam kotleta at, was de lucht blauw buiten het open raam van de keuken. Ik heb enkele dagen niet over Tsjernobyl gehoord.

straling verspreidde zich echter door de lucht en door de regen. Bussen brachten vluchtelingen uit Tsjernobyl naar Kiev, met extra straling op de lichamen en bezittingen van de vluchtelingen. Ik wist er niets van.Op een dag kwam onze buurvrouw Olena, onderzoeker aan het Kiev Instituut voor kernfysica, langs. Zonder de gebruikelijke beleefdheden, trok ze mijn moeder in onze kamer en sloot de deur achter hen. Ze vertelde mijn moeder dat er een explosie was geweest in een kerncentrale, en dat straling de reactor in Tsjernobyl ontvluchtte en gevaarlijke niveaus bereikte in Kiev. Ze zei dat we onze ramen dicht moesten houden, en dat ik thuis moest blijven in plaats van naar school te gaan.Ik vroeg me af of Olena gelijk had en de regering ongelijk. Het leek niet mogelijk. Hoe kan één persoon meer weten dan de hele regering, vooral de regering in Moskou, waar ze de beste specialisten in alles hadden? Wat Olena zei over straling klonk als een eng sprookje: je kon het niet zien of ruiken, je kon er niet vanaf komen door water te zeven of te koken, en toch kon het je doden. Ik veegde mijn zweterige handpalmen aan mijn rok.Er volgde een verhitte discussie, met als resultaat een unanieme conclusie dat Olena een klein probleem overdreef om met haar expertise te pronken. De drie vrouwen, matriarchen van de families met wie we het gemeenschappelijke appartement deelden, knikten naar elkaar en zuiverden hun lippen. Ze rolden met hun ogen naar Olena ‘ s aandachtzoekende. Ik uitademde. Alles zou goed komen, zo leek het.

“They knew what they were doing”

een kindertijd wordt geschilderd door een palet illusies — dat de wereld veilig is, de volwassenen eerlijk zijn, en de toekomst helder is. De explosie in Tsjernobyl heeft mijn jeugd uitgewist. De Sovjet manier om met problemen om te gaan was door te solderen zonder te zeuren of zelfmedelijden, en dus bouwde ik een sarcofaag over de pijn van mijn ervaring.

het duurde even voordat ik de HBO miniserie Tsjernobyl had gezien. Nadat het begon luchten in Mei, ik had gemerkt discussie draden op Russisch sprekende Facebook forums, elke reactie een overlever ‘ s verhaal. Vrienden hadden gevraagd of ik het gezien had. Toen een man in mijn auto reed op de parkeerplaats, vroeg hij of ik de show had gezien, vlak nadat hij bevestigde dat mijn achternaam inderdaad Oekraïens was. Eindelijk gaf ik toe. Ik stopte mijn drie kinderen in bed en begon te streamen. Ik kon niet stoppen totdat ik alle vijf afleveringen had afgemaakt-om 2 uur ‘ s ochtends

vanaf de eerste scène legde de show de periode in de kleinste details vast. We hadden dezelfde geblazen glazen asbak en dezelfde boekenplanken als Valery Legasov ‘ S appartement. Ik droeg hetzelfde schooluniform (bruine jurk, witte kraag, zwart of wit schort).

ik droeg het in de dagen na de explosie toen ik op weg naar school een enorme vrachtwagen langzaam over de boulevard zag rollen. Twee fonteinen onder de cabine besproeid water in zijn pad, en een gigantische cilindrische borstel gedraaid achter het, schrobben nat asfalt. Ik had deze machines alleen voor de grote feestdagen gezien. Bij de trolley stop, zoemde de menigte van mensen met gesprekken. Ik hoorde Tsjernobyl een paar keer. De accordeon deuren van de trolley geopend en ik klom door, knijpen langs passagiers naar de ticket puncher. Twee vrouwen zaten eronder, hun gezichten gekreukt, schouders gespannen. Tegen elkaar aan leunend, spraken ze over kanker door straling.

op school vroeg ik mijn vriendin met wie ik een bureau deelde of ze van Tsjernobyl had gehoord. Ze schudde haar hoofd. Ik heb het klaslokaal bekeken. Drie kinderen werden vermist. Waren ze ziek, of namen hun ouders ze mee vanwege die straling? Maar de leraar leek even kalm en kalm als altijd,en ik ademde weer rustig. De overheid, de leraar, mijn moeder — ze wisten wat ze deden.

op weg naar huis telde ik redenen om me geen zorgen te maken. Twee meisjes hinkelden bij de ingang van een park, en kinderstemmen klonken door het groen. Een oma wiegde een baby in een kinderwagen. Al die mensen die buiten zijn, kunnen niet verkeerd zijn, redeneerde ik. Alles moet in orde zijn.Sophia Moskalenko in twee portretten genomen in mei 1986, toen ze 10 was. Het was een maand na de ramp in Tsjernobyl.

Maar elke dag, geruchten gechipt weg bij mijn zekerheid, zelfs als de partij van de ambtenaren op de televisie heeft ons verzekerd dat het “vuur” in Tsjernobyl was onder controle. Op de binnenplaats, op bussen en trolleys, in de supermarkten, hoorde ik gefluister dat het officiële nieuws tegensprak. Mensen zeiden dat de eerste hulpverleners die naar Tsjernobyl gingen, stervende waren. Ik hoorde dat tienduizenden mensen moesten evacueren en alles wat ze hadden achterlieten. Mijn moeder en ik hadden niet veel, maar ik kon me niet voorstellen de verzameling boeken achter te laten die langs de muren van de kamer die we deelden.

een klasgenoot wiens vader politieagent was, zwoer een aantal van ons om het geheim te houden tijdens de pauze, vertelde ons toen over de beschermende uitrusting die het leger gebruikte toen ze naar Tsjernobyl werden gestuurd, en over de speciale chemische Douches die ze moesten nemen op de weg naar buiten. Elke dag misten meer kinderen school. Meer ramen bleven gesloten in de hitte van mei, of geopend om te onthullen wit gaas gespannen over hun frames. Vrachtwagens wasten de straten ’s morgens en’ s avonds, sluipend in de duisternis, hun borstels sustende als herinneringen om stil te blijven.Door haar connecties met speculanten op de zwarte markt kocht onze buurvrouw Irene een geigerteller en sleepte die op een avond naar huis. We zweefden zijn toverstok over melk, eieren, brood. Alles brak, besmet met straling. We vroegen ons hardop af of het apparaat defect was. Irene moest de volgende dag de toonbank terugbrengen, maar het gekraak bleef in mijn gedachten, een soundtrack van mijn zorgen.

ten slotte, een evacuatie

één voor één, verdwenen de auto ‘ s die gewoonlijk op onze binnenplaats geparkeerd stonden. De Babushka ‘ s die de moraal van iedereen vanaf de banken bewaakten, vertelden over de exodus van de eigenaars. Ze gingen zo ver mogelijk van Kiev om aan straling te ontsnappen. Niemand in mijn familie bezat een auto, een zeldzame luxe in de USSR. Mijn vader, toen pas hertrouwd en woonachtig in Riga, meer dan 500 mijl van Tsjernobyl, had geen zin om me in huis te nemen. Dat was maar goed ook, want treinkaartjes waren uitverkocht en speculanten verkochten ze tegen exorbitante prijzen: 200 roebel, twee keer het gemiddelde maandsalaris.Het was pas eind mei dat de regering een verplichte evacuatie aankondigde voor schoolgaande kinderen. Ze zeiden niet voor hoe lang.

mijn moeder naaide een plunjezak voor me met behulp van een oude parachute ’s lichtgewicht, stevige stof en een rits die ze had geborgen uit mijn opa’ s jas. Toen ze mijn kleren pakte, legde ze uit dat ze me niet naar het treinstation zou kunnen brengen vanwege het werk, maar ik was een grote meid en zou het moeten begrijpen.

ik las over evacuatie in boeken over de Tweede Wereldoorlog, grimmige verhalen over zieke, hongerige kinderen die verdwalen in treinstations. Ik wilde thuis blijven.

maar ik was een grote meid. Ik begreep het. Toen de collega van mijn moeder me naar school bracht, waar bussen rommelden, klaar om ons naar het treinstation te brengen, huilde ik niet.Moskalenko, rechts, eind December 1986, nadat kinderen na hun evacuatie uit Kiev naar huis terugkeerden.

tijdens de treinrit naar de Krim vond ik troost in het schommelen, in de bekende gezichten van mijn klasgenoten, in de zoete thee die we in aluminium mokken met glazen inzetstukken werden geserveerd. Misschien zou het niet zo erg zijn, dacht ik. Misschien zouden we er voor een maand, als een vakantie, en dan zouden we terug naar huis.

ik had het mis. De evacuatie duurde drie maanden, en het was meer een trainingskamp dan een vakantie. Op de eerste dag leerden we talloze regels die elk moment van ons leven regeerden. We mochten niet langs een bepaalde perimeter. Een strak schema hield ons bezig van zonsopgang tot zonsondergang. Elke dag oefenden we marcherende formaties en zongen we militaire liederen. Daarna marcheerden we langs een betonnen weg gebleekt door de zon en geflankeerd door cipressen, naar het strand. Op het fluitje mochten we lopen (niet rennen) in ondiepe wateren afgezet door felrode boeien. We mochten niet zwemmen. Lezen werd beschouwd als een eenzame activiteit, en omdat we waren belast met het bouwen van het collectief, waren er geen boeken.

in mijn brieven smeekte ik mijn moeder om me mee te nemen. In juli kondigde de regering aan dat kinderen pas in September terug mochten naar Kiev, en sommige ouders kwamen hun kinderen ophalen. Ik was een van degenen die bleven. Mijn moeder had geschreven dat het te duur zou zijn om me eruit te krijgen.

ik dacht eraan om uit het kamp te ontsnappen en terug te lopen naar Kiev. Maar toen ik mijn vrienden probeerde te overtuigen om mee te gaan, glimlachten ze zwak en haalden hun schouders op. Ze hielden van het idee van het avontuur, maar maakten zich zorgen over de details — waar zouden we slapen, waar zouden we eten krijgen, wat als de politie ons betrapte. Het zijn geen drie musketiers, dacht ik, ontzet.

I jeukte om weg te komen.

I jeukte overal. ‘S nachts krabde ik op mijn hoofd tot ik warm, kleverig bloed onder mijn vingernagels voelde. Korsten bedekten mijn hoofdhuid. Schilferige vlekken verspreid tussen mijn vingers en in de plooien van mijn ellebogen.Maanden later kwam ik erachter dat ik dermatitis had ontwikkeld, een auto-immuunziekte die veroorzaakt kan worden door stress. Het was ook een gemeenschappelijk effect van blootstelling aan straling. Maar in het kamp wist ik zeker dat het kanker was.

net zo goed, dacht ik toen. Niemand gaf om mij, niet mijn ouders, niet de leraren. De regering had gelogen over Tsjernobyl en zei dat het veilig was. Ik speelde de hele maand mei buiten, doordrenkt in radioactieve regenbuien, in radioactief vuil graven, radioactief voedsel eten.Na een leven lang pijn, een diagnose

de New Yorker ’s Masha Gessen bekritiseerde Tsjernobyl’ s weergave van Sovjetfunctionarissen als onrealistisch humaan. Sovjetmensen zouden het officiële standpunt van de partij niet in twijfel trekken, zoals chemicus Valery Legasov (Jared Harris) in de serie doet, en vraagt: “is dit echt hoe dit werkt?”

” het feit van de zaak is, “schreef Gessen,” als hij niet wist hoe het werkte, zou hij nooit een lab gehad hebben. Op dezelfde manier was Ulana Khomyuk, gespeeld door Emily Watson, anders dan de Sovjetwetenschappers die ze moest vertegenwoordigen. In plaats daarvan, haar waarheid-zoeken en spreken waarheid aan de macht, Gessen schreef, “lijkt te belichamen elke mogelijke Hollywood Fantasie.”

inderdaad, in 1986 zag ik niets anders dan lege blikken en stijve bovenlippen van volwassenen die de leiding hadden. Daarom ben ik Tsjernobyl zo dankbaar voor al die afwijkingen van het Sovjetscript. Tot slot keek ik naar de reacties waar ik naar verlangde toen ik 10 jaar oud was. Iemand had toen op de tafel moeten slaan, naar de leugens van de regering moeten gaapt, tegen de hypocrieten moeten schreeuwen. Omdat niemand dat deed, leken mijn eigen emoties grillig. Omdat niemand ooit wroeging toonde, leken mijn grieven ongerechtvaardigd. Het kijken naar de serie voelde als het ontvangen van een diagnose voor een subtiele maar verwoestende ziekte, een die is moeilijk voor degenen die niet getroffen om te waarderen, of zelfs geloven. Het voelde valideren.

voor de westerse kijkers nodigt de show uit tot een neerwaartse vergelijking. De Verenigde Staten zijn zoveel beter dan de USSR, de regering is transparant en verantwoording verschuldigd aan het volk. Tsjernobyl zou hen nooit overkomen.