Emily Wabitsch/EPA/
Wat wil je van een schilderij? Dit was de vraag die John Baldessari in overweging nam toen hij halverwege de jaren zestig What Is Painting (1966-68) schilderde, een werk dat momenteel te zien is in het Museum of Modern Art In New York. Het neemt de vorm aan van een beige monochrome doek, samen met een tekst met de naam van het werk en de volgende verklaring, gedrukt in tekst die zo uniform is weergegeven dat het daar door een machine lijkt te zijn geplaatst: “voel je hoe alle delen van een goed beeld met elkaar zijn betrokken, niet alleen naast elkaar geplaatst? KUNST IS EEN CREATIE VOOR HET OOG EN KAN ALLEEN MET WOORDEN WORDEN AANGEDUID.”
hoewel wat schilderen is niets visueel aanstootgevend bevat, is het een aanval. Het is een werk dat kijkers dwingt om niet te overwegen wat er binnen de context van het doek ligt, maar wat er buiten ligt—een assemblage van heftige ideeën over kunst zelf. Foto ‘ s zijn niet genoeg, lijkt Baldessari te suggereren. Concepten zijn even belangrijk, zo niet meer.Baldessari, die zaterdag op 88-jarige leeftijd overleed, werd een van de meest invloedrijke hedendaagse kunstenaars van de afgelopen halve eeuw voor een oeuvre vol met werken als What Is Painting. Als een van de toonaangevende kunstenaars die deel uitmaken van een beweging die bekend staat als conceptualisme, pionierde hij een stijl die de nadruk legde op ideeën over beelden, het maken van werken die traditionele noties over wat werd beschouwd als hoge kunst versleuteld en vragen stellen stereotypen over auteurschap. Werken met foto ‘ s, tekst, en toegeëigend materiaal, bracht hij tientallen jaren upending en heroverwegen wat kunst kan en moet doen.
het werk van de Californische kunstenaar was een van droge woordspelingen, kunstgrapjes over kunst en stoten op hoogstaande denklijnen die de kunstgeschiedenis eeuwenlang hebben doordrongen. Maar Baldessari dacht nooit aan humor als zijn primaire manier van expressie. “Ik probeer niet grappig te zijn,” vertelde hij de kunstenaar David Salle, een oude vriend en voormalig student van hem, in een 2013 gesprek gepubliceerd door Interview. “Het is gewoon dat ik het gevoel dat de wereld is een beetje absurd en off-kilter en ik ben een soort van rapportage.”
visual tomfoolery gebruiken om tot serieuze ideeën te komen was een lange strategie van hem. In 1967 maakte Baldessari een van zijn meest memorabele werken, Wrong (1967), waarvoor de kunstenaar voor een palmboom stond—zijn zes-voet-zeven-inch-lang lichaam komt niet eens in de buurt van het naderen van de bladeren—en poseerde voor een camera. Baldessari had bedacht hoe fotografiehandboeken mensen vaak aanspoorden om elkaar niet voor bomen te schieten—het zou kunnen lijken alsof een plant uit iemands hoofd ontspringt. Toch wilde Baldessari met opzet een slecht imago, en zo produceerde hij er een. Onder het beeld, dat op blanco canvas wordt gereproduceerd, staat één woord: “fout.”Wat de foto zelf betreft, het is opzettelijk amateuristisch en van lage kwaliteit, een lust voor het oog.
toen Baldessari het mis had, begon Fotografie net als een artistiek medium te worden beschouwd. Als een schilderij op dat moment als kunst zou worden beschouwd, zou het er zeker niet zo uitzien—het zou zeer verfijnd en netjes gecomponeerd zijn. Hij was een van degenen die de fotografie hielp verplaatsen naar de beeldende kunst sfeer, naar een meer conceptuele wereld. Zoals hij het zei in het gesprek met Salle: “ik kon nooit achterhalen waarom fotografie en kunst gescheiden geschiedenissen hadden. Dus besloot ik beide te onderzoeken.”
als men zich blijft afvragen waarom de foto precies verkeerd was, was dat ook Baldessari ‘ s punt—hij stelde vaak vraagtekens bij de vage relatie tussen een afbeelding en de tekst die het beschrijft, terwijl hij probeerde taal met metaforische betekenis af te voeren. Dit was een sensibility best glimped in I Will Not Create Any More Boring Art (1971), waarin Baldessari had studenten aan de Nova Scotia College of Art and Design in Canada herhaaldelijk krabbelen de titulaire zin op de muren van een galerie. Baldessari zelf was niet aanwezig zoals de studenten dat deden, en het werk, dat eruit ziet als het resultaat van de straf van een schoolmeester, werd een manier om noties over auteurschap te testen. De kunstenaar had zijn hand verwijderd van het werk, en toch, door een vreemde logica, Baldessari kon nog steeds worden gezegd dat de Schepper.
dit werk en andere soortgelijke werken leken niet op de Abstract-expressionistische werken die iets meer dan tien jaar eerder zo populair waren geworden door formele uitbundigheid en bevoorrechting van artistieke genialiteit. De manier waarop Baldessari ‘ s werken werden gemaakt en hun uiterlijk deed er nu weinig toe.Vanwege zijn interesse in ideeën, hebben veel critici in Baldessari met een groep bekend als de Conceptualisten, die ook gebruik maakten van Duchamp-geïnspireerde hijinks om te spelen met de verwachtingen van mensen van de kunst. Joseph Kosuth maakte een sculpturaal stuk over het woord “stoel” —weergegeven als een object, een definitie en een foto-op zoek naar de verschillende betekenissen van de term, en Lawrence Weiner liet instructies voor het verwijderen van een deel van een vloer als kunstwerk. Objecten werden gedematerialiseerd, het auteurschap begon heel weinig te betekenen, en de esthetiek van een kunstwerk werd glibberig en amorfe.Maar omdat Baldessari gevestigd was in Californië en niet in New York, waar veel van de andere Conceptualisten werkten, werd hij beschouwd als een buitenstaander—een kunstenaar die zijn werk niet serieus genoeg kon nemen om er toe te doen. Kosuth verwierp Baldessari ’s kunst als ‘conceptuele’ cartoons. Toch bleef Baldessari op de hoogte van wat er halverwege de wereld gebeurde, en in 1972, voor een video genaamd Baldessari Sings LeWitt, intoneerde hij stukken van kunstenaar Sol LeWitt ‘ s “Sentences on Conceptual Art” op de melodie van de “Star Spangled Banner” en andere populaire duties. Baldessari vertelde ooit de New Yorker criticus Calvin Tomkins: “de Conceptualisten dachten dat ik gewoon joke art deed, en ik dacht dat die van hen saai was.”
toonaangevende abstracte kunstenaars van die tijd verscheurden zich ook in het soort werk dat Baldessari en Californische collega ‘ s zoals Ed Ruscha maakten. Baldessari hoorde eens dat de schilder Al Held had gezegd dat conceptuele kunst “gewoon naar dingen wijst”, en dus dacht Baldessari dat te literaliseren. Voor de serie “schilderijen in opdracht”, Nam Baldessari een foto van de hand van een vriend wijzend naar dingen rond National City in Californië, waar hij op dat moment was gevestigd, en vervolgens aangeworven 12 amateurkunstenaars om een van de foto ‘ s te kiezen en maken hun eigen schilderij van het.
dit was een persoonlijk en iconoclastisch gebaar voor Baldessari, die zelf begon als schilder en bizarre semi-figurale werken maakte die gedeeltelijk gebaseerd waren op foto ’s (nog steeds een taboe in de vroege jaren’ 60). Baldessari verbrandde al het werk dat hij tussen 1953 en 1966 maakte voor een conceptueel werk genaamd Cremation Project (1970). Een van de enige overgebleven werken uit die periode is God Nose (1965), een visuele woordspeling op de zin “God knows” die een lichaamloze neus in de lucht laat zweven. De reden dat het bestaat is omdat het in het bezit was van Baldessari ‘ s zus op dat moment.Baldessari werd geboren in 1931 in National City. Hij studeerde kunstgeschiedenis aan het San Diego State College in Californië en dacht eerst dat hij misschien een maatschappelijk werker zou willen worden. Een studio-kunstles in 1957 zette hem aan tot de mogelijkheid om te studeren om kunstenaar te worden, maar hij realiseerde zich dat hij misschien nooit in staat zal zijn om zijn sociale bewustzijn te kwadrateren met een kunstcarrière en aarzelde. Toen hij bij de California Youth Authority werkte, werd hem gevraagd om een kunst-en-handwerk programma te starten, en hij veranderde van gedachten. Enkele jaren na zijn studie aan het geheiligde Otis Art Institute in Los Angeles, zag hij in 1963 een overzichtstentoonstelling voor Marcel Duchamp in het Pasadena Art Museum, die werd samengesteld door Walter Hopps, en die hem een minder traditionele route stuurde.Op hetzelfde moment dat Baldessari de Californische kunstwereld op zijn kop zette, was hij op weg om een van de belangrijkste opvoeders in de geschiedenis van de Amerikaanse kunst te worden. Baldessari was een van de eersten die les gaf aan het California Institute of the Arts (afgekort CalArts), een school in Santa Clarita die al snel een broeinest werd voor radicale kunst maken in de jaren 1970. Baldessari werd gevraagd om les te geven in een schilderles-waar hij al snel tegen besloot, in plaats daarvan opteerde voor een cursus genaamd “Post—Studio Kunst.”(Wat, precies, werd bedoeld met de naam was opzettelijk breed en enigszins cryptisch. Onder zijn eerste studenten waren Salle, Barbara Bloom, James Welling en Jack Goldstein, die allemaal een illustere carrière hadden. Hij doceerde aan CalArts tot 1986, en vervolgens aan de Universiteit van Californië, Los Angeles tot 2008.De impact van Baldessari ’s uitgebreide experimenten is niet te onderschatten-de belangrijkste Amerikaanse kunstenaars die in de jaren tachtig naar voren kwamen, keken naar Baldessari’ s Kunst en beschouwden het als iets dat hen toestemming gaf om foto ‘ s en tekst te gebruiken. Hij hielp een beweging op gang te brengen die bekend staat als the Pictures Generation, een los consortium van kunstenaars als Cindy Sherman, Goldstein en Robert Longo die de wereld zagen als gevuld met beelden zonder waarde. In The New Yorker profiel, Baldessari herinnerde Sherman een keer te vertellen hem, “We hadden het niet kunnen doen zonder jou.”
niet iedereen was echter enthousiast over Baldessari ‘ s kunst. De firebrandcriticus Hilton Kramer, die in 1990 schreef op een Baldessari retrospectieve, noemde de conceptualistische beweging “een overvloed aan hete lucht.”Anderen bewonderden Baldessari’ s voorliefde voor humor—New York Times criticus Roberta Smith schreef ooit dat hij “makes you look twice and think thrice.Tijdens de jaren 80 bleef Baldessari zijn kunst in nieuwe richtingen duwen, vaak door te verwijzen naar een van de dominante vormen van kunst-maken—films. Hij begon werken te maken die beelden combineren die zijn toegeëigend uit Filmstills die lijken te gebaren, zij het vaag, op surrealistische verhalen die lust en geweld combineren. Om deze foto ‘ s, hij later begon het toevoegen van cirkelvormige stalen van kleur die gezichten verduistert—die kijkers vaak kijken op het eerste wanneer ze een schot in een film te zien. Ook hier is Baldessari puckishly herordend hoe we zien, een punt zetten op secundaire elementen, zoals armen en benen. (Baldessari schreef zijn interesse in lichaamsdelen soms toe aan zijn eigen lompheid. In een korte film genaamd A Brief History of John Baldessari die werd geproduceerd voor een Los Angeles County Museum of Art gala in 2009, de kunstenaar speculeerde dat hij het beste zou worden herinnerd als “de man die stippen over de gezichten van mensen.”
veel van zijn kunst in de tussenliggende decennia bleef in deze moedwillige eigenzinnige stijl. Er werd een hele serie gebouwd rond emoji ’s en faux scenario’ s, en een app die gebruikers in staat stelde om een 17e-eeuws Nederlands stilleven schilderij te discombobuleren en opnieuw te ordenen. Er was een installatie met een reliëf van 625 Pond van een menselijk brein en enkele verrassende uitstapjes naar de schilderkunst. In de latere decennia van zijn carrière begon hij ook marktsucces te behalen—hij kreeg vertegenwoordiging bij Marian Goodman Gallery, een van de meest gewaardeerde ondernemingen met een internationale aanwezigheid, en zijn werken begonnen uiteindelijk voor miljoenen op een veiling te verkopen. Dit werd gekoppeld aan een reizende retrospectieve in 2009 die begon bij Tate Modern in Londen en ook ging naar het Museu d ‘ Arte Contemporani di Barcelona, LACMA, en het Metropolitan Museum of Art In New York. (Het was een van de meest gedenkwaardige Baldessari shows sinds een enquête die werd geopend in 1990 in het Museum of Contemporary Art Los Angeles. Hij ontving ook de Gouden Leeuw voor Lifetime Achievement op de Biënnale van Venetië in 2009.Baldessari werd vaak gevraagd waar hij zijn ideeën vandaan haalde en Hij citeerde vaak de kunstgeschiedenis zelf. Hij was een bewonderaar van kunst uit alle periodes van de kunstgeschiedenis, en hij noemde zelfs zijn honden Goya en Giotto. In een interview in de New York Times uit 2016 fantaseerde hij over een alternatief leven waarin hij historicus werd die Dr.Baldessari zou kunnen worden genoemd, en voegde eraan toe: “ik geloof dat kunst uit kunst komt.”
