the holidays are supported to be a season of joy and cheer, but for some of us, they can be the hardst time of the year. Tijd samen met OptionB.Org, het initiatief van Sheryl Sandberg, om essays in opdracht te geven van invloedrijke mensen die zich hebben geworsteld over wat hen heeft geholpen tijdens moeilijke vakantieseizoenen in het verleden. In deze stukken, evenals bij optionb.org / holidays en # OptionBThere, vindt u acties groot en klein die u kunt nemen om jezelf te helpen en anderen vinden momenten van vreugde. De ergste Thanksgiving van mijn leven was de Thanksgiving van 1997. Mijn man Jay was gediagnosticeerd met stadium 4 darmkanker acht maanden eerder – op 3 April, om precies te zijn. Dat was de dag die ons leven voor altijd zou verdelen in twee verschillende periodes: BC en AC. Voor Kanker. Na Kanker. We hadden ons bestolen voor het gevecht. “We komen er wel uit!”werd mijn dagelijkse mantra. Tegen Thanksgiving, was het steeds duidelijker geworden dat ondanks mijn beste bedoelingen, zeggen dat het niet zo zou maken.Jay was een van de zeven, de oudste jongen en in veel opzichten de man van de familie Monahan. We stapelden in onze Chrysler minivan (liefdevol bijgenaamd de “Monavan”) en headed to celebrate Thanksgiving with the extended clan at Jay ’s sister’ s khaki-colored arts-and-crafts house in Darien, Connecticut. Clare-petite, gracieus met heldere blauwe ogen en een gemakkelijke, raspende lach — was mijn go-naar Monahan tijdens de hectische, verpletterende maanden na de diagnose Jay ‘ s geweest. Ze had me geholpen om met een verwoestende prognose om te gaan en wanhopig op zoek naar een behandeling die zijn leven zou verlengen, terwijl ze onze dochters, toen een en zes, een gevoel van normaliteit gaf.
ze deed dit allemaal terwijl ze me van de klif praatte toen ik begon te lijken op de figuur in Edvard Munch ‘ s “The Scream.”
bijna twintig jaar later, als ik aan die Thanksgiving denk, maakt het me aan het huilen. Mijn gezonde, knappe, atletische man — de universiteit voetbal en lacrosse speler-was dun en gaunt geworden, maar was nog steeds onberispelijk gekleed, met een tweed sport jas onder een gewatteerde Barbour Jas en bruin lederen lace-up schoenen. Een Engelse rijmuts zat op zijn hoofd, die glad en haarloos was van chemo. Ik dacht aan een van onze eerste afspraakjes, tien jaar eerder, toen ik naar beneden keek op zijn dunnende Kroon vanuit het raam van mijn appartement op de 9e verdieping. Eenmaal in de auto, vroeg ik hem, enigszins ongevoelig, of hij dacht dat hij kaal zou zijn toen hij ouder was. Zijn antwoord maakt me nog steeds aan het lachen. “Ik weet het niet zeker. Denk je dat je dik en lelijk wordt?”Au. Ik heb nooit meer gevraagd naar mannelijke kaalheid. De verwoestingen van kanker betekenden dat we nooit het antwoord op mijn vraag zouden vinden.
toen ik uit het raam van Clare ‘ s huis staarde, zag ik dat mijn levendige, voor alles geschikte man buitenspel was gezet. Verbannen naar het kijken naar de geïmproviseerde halverwege de middag touch-voetbalwedstrijd met zijn broers en neven leek meer dan wreed. Maar Jay, zoals altijd, coachte zijn jongere broers en juichte zijn uitgebreide familie op de bank, maar weigerde zijn nederlaag toe te geven.
het vieren van de feestdagen krijgt een nieuwe prikkel wanneer iemand op sterven ligt. Hoe hard je ook probeert, het is onmogelijk om de aanhoudende stemmen in je hoofd weg te duwen mompelen: “dit zal waarschijnlijk je laatste samen als een familie.”
ik wou dat ik het perfecte recept had voor het wegnemen van die drumbeat van angst en pijn. Er is er gewoon geen. Mijn twee meisjes zorgden voor troost en vreugde. Onze families en vrienden zorgden voor onvoorwaardelijke liefde en steun. En de feestdagen zelf bevalen ons om het hier en nu te waarderen. In het taalgebruik van hedendaagse feestuitnodigingen, Jay ‘ s aanwezigheid was ons cadeau. Hoewel Kerstmis zou komen en gaan, en een maand later, zijn lichaam — gekneusd en gehavend door een negen maanden zware strijd-zou instorten op het toilet vloer.
ik heb 19 Thanksgiving en Kerstmissen gehad sinds mijn man stierf. Velen van hen waren vol vreugde en gelach; de dagen, maanden en jaren van het leven hebben me doen vergeten toen de slaap de enige toevluchtsoord en de eerste paar seconden van waakzaamheid werden snel binnengevallen door een vertrouwd gevoel van angst.
ik heb nu een nieuwe echtgenoot, een geweldige persoon die ik aanbid, die warm en wijs en zo grappig is. Hij is anders dan Jay, maar ik denk dat Jay het zou goedkeuren. Ik denk dat ze vrienden zouden zijn geweest. Zijn grootste geschenk is dat ik van hen beiden mag houden.Jay zei vaak dat ik geboren was op een zonnige dag, wat ik als een echt compliment opvatte. Maar die zonnigheid kan je ook verblinden voor het lijden van anderen. Niet meer. Sinds Jay ziek werd, ben ik me er terdege van bewust dat er mensen zijn voor wie de kerstsfeer ongrijpbaar is en wiens dagen verre van vrolijk en vrolijk zijn. Ze kunnen naast je staan, een ornament uitkiezen of een boom op het dak van hun auto binden. Ze kunnen een staande rib roast bestellen bij de slager of kijken hoe hun kind presteert in een vierde klas of ongeduldig worden als ze hun handbagage niet kunnen bereiken in het bovenliggende compartiment. Ze zijn overal, dapper vasthouden aan het heden en doodsbang voor de toekomst.
als u hen kent, binnendringen in hun privacy door contact op te nemen, zelfs als ze u wegsturen. Als je niemand kent die in deze categorie past, zeg dan een stil gebed voor hen, wens hen kracht en wat Emily Dickinson omschreef als “het ding met veren”: hoop. En als je het geluk hebt om je gezondheid te hebben en de gezondheid van degenen die je liefhebt, kijk dan rond, neem het in je op en neem even de tijd om te bedanken.
voor meer essays over het vinden van geluk tijdens de feestdagen, lees:
- Kesha, op haar mantra voor het confronteren van geestesziekten in het seizoen van het geven.Patton Oswalt, on conquering holiday loneliness.
- Gabby Giffords en Mark Kelly, over hoe tragedie resoluties kan versterken.Robin Roberts, on changing traditions in sickness and grief.
- OptionB.Org ‘ s verzameling van persoonlijke verhalen en advies.
Contacteer ons op [email protected].
