Lalibela is een onopvallende stad van een paar stoffige straten bovenop een ruige berg ongeveer 200 mijl ten noorden van Addis Abeba. Maar de 11 monolithische kerken-uitgehouwen uit de rode vulkanische steen in de 12e eeuw, en nu een World Heritage Site—worden elke kerst verdrongen door pelgrims. Vanwege verschillen tussen Westerse en Ethiopische kalenders en tradities vieren Ethiopiërs die feestdag op wat westerlingen kennen als 7 januari.
toen ik Lalibela bezocht voor de kerstviering afgelopen januari, was de hoogte—8.600 meter boven de zeespiegel—en de drukte adembenemend: de tunnels en doorgangen die de kerken met elkaar verbonden waren volgepropt met toegewijden die tegen elkaar botsten en elkaar zelfs duwden in hun haast om van de ene kerk naar de andere te gaan. Lalibela heeft 20.000 inwoners en “meer dan 50.000 pelgrims komen voor Kerstmis”, vertelde mijn gids me. “Zoals je ziet, barsten ze de stad uit haar voegen.”Verwacht wordt dat de menigte deze kerst nog groter zal zijn vanwege het Ethiopische millennium: volgens de Ethiopische kalender begon het jaar 2000 afgelopen September.Volgens de kerk traditie waren het twee schipbreukelingen die het geloof in Ethiopië introduceerden in de vierde eeuw; ze werkten als slaven aan het koninklijk hof, maar werden uiteindelijk adviseurs van Koning Ezana, die het Christendom onder zijn volk verspreidde. Abba Gebre Yesus, de bisschop van Lalibela, vertelde me dat Lalibela een heilige stad werd na de inname van Jeruzalem door Moslimkrachten in 1187; omdat Ethiopische christelijke pelgrims er niet meer naartoe konden, verklaarde de regerende koning—Lalibela—de stad tot een nieuw Jeruzalem.Bet Medhane Alem is de grootste monolithische kerk ter wereld, met een hoogte van 45 meter en een diepte van 24 meter. Het lijkt op een oude Griekse tempel, maar de Joodse wortels van Ethiopië worden weerspiegeld in de Davidster die in het plafond is gesneden. “Duizenden arbeiders werkten hier overdag om de kerk uit te snijden, en’ s nachts, toen ze sliepen, zette een schare engelen het werk voort,” vertelde een jonge priester die zijn naam gaf als Boogdiaken Yonas Sisay. Volgens de traditie groeven de engelen drie keer zoveel mannen.
na middernacht op 7 januari woonde ik de Kerstmis bij in Bet Maryam, de kerk gewijd aan de Maagd Maria. Een van de fresco ‘ s is van de Davidster; dichtbij is een andere afbeelding van de vlucht van Maria, Jozef en Jezus naar Egypte. Die nacht, pelgrims stampten de kerk schouder aan schouder en verdrongen de omliggende heuvels. Om de mis te beginnen, zongen en rammelden priesters sistra ‘ s, handpalminstrumenten uit de tijd van het Oude Testament, en de viering ging de hele nacht door.
bij zonsopgang werd de kerk leeggehaald. Meer dan 100 priesters beklommen de rotsachtige trappen naar de rand van de put met uitzicht op de kerk en vormden een lijn die snaked tot aan de rand van de druppel. Ze droegen witte tulbanden, droegen gouden sjaals en hadden rode sjerpen gestikt in de zomen van hun witte gewaden. Verschillende diakens begonnen met grote trommels te slaan, en de priesters begonnen in koor te zwaaien, met hun sistra ‘ s te rammelen, dan in een golvende lijn op de beat te hurken en weer op te staan—koning Davids dans, de laatste van de kerstceremonies.
op de binnenplaats beneden vormden twee dozijn priesters een hechte cirkel met twee drummers in het Midden en begonnen een hymne te zingen aan de priesters boven, die in natura reageerden. “De binnenplaats priesters vertegenwoordigen het volk van de wereld, en de priesters hoog boven vertegenwoordigen de engelen,” een priester vertelde me. “Hun gezang is een symbool van de eenheid tussen hemel en aarde.”Op gingen ze voor twee uur, hun bewegingen en stemmen zwellen in intensiteit. Velen van hen hoog boven gleed in extatische trances, sluiten hun ogen terwijl ze zwaaiden. Ik vreesde dat een van hen—of meer-zou vallen. Maar niemand deed dat.
